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ऐश्वयं में भी एक सुख है, एक आराम है...मेरी इस 
बात का लगभग वे सभी समर्थन करेंगे जिन की झ्रायु ४५ के 
आस-पास है | ठिठुरी सिकुडी सुबह, गरम-नरम रजाई में यदि 
नौकर मूझे एक खौलती हुई चाय की प्याली दे दे तो अ्रपार 
सुख मिलता है'। 

मेरे पति खुरजा में श्रौसत दर्जे के दृकानदार हैं । पहनते- 
ओढ़ने भर को मुझे पर्याप्त मिल जाता है। मुझे सौन्दर्य के 
प्रति अनुराग है। बाग-बगीचों में फुहारे चलते हैं, में उल्ल- 
सित हो उठती हूं। में सोचती हूं मेरे उल्लास तथा बरसात 
में. लदे भुके आम के नीचे नाचते हुए मोर के उल्लास में 
समानता है । 

ज़्माना बदल गया है। झाज परिवर्तेत गतिमान है। नई 
प्रीढ़ी, . .मेरा मतलब श्राजकल के लडके-लडकियों से है। इन 
की हर बात मुझे या मुझ से पांच-दस वर्ष बड़ों के लिये कौतू- 
हल पूर्ण होती है। , 


ष्ठे 


जो भी हो आप कहानी सुत्रिये जैसा मैंने कहा है कि 
ऐड्वर्य मुझे श्राज भी भाता है। राजा महाराजाओं की फिजूल- 
खच्चियों के किस्से मुझे याद हैं। भारत के गिने-चुने सेठों के 
ऐडवर्य के बारे में भी मैंने सुत रक्खा है। मेरे भाई किशोरी 
लाल जी की विभाजन से पहले पुस्तकों की दूकान थी । पुस्तकें 
लिखने का चस्का भी उन्हें लग गया था । श्रच्छी भय हो जाती 
थी । विभाजन के बाद भैया ने दिल्ली में एक पुस्तकों की 
दूकान पर नौकरी कर ली, एक के बाद दूसरे के यहां, कहीं भी 
जम नहीं सके । भैया के दो लड़के एक लड़की भशौर एक पत्नी 
है । बड़ा लड़का विभाजन से पहले विलायत चला गया था, 
तो फिर लौटा नहीं । उसने वहीं विवाह कर लिया। छोटे 
लडके को वह किसी न किसी तरह मसूरी के एक अंग्रेजी 
कान्वेन्ट में पढ़ाते थे । 

लगभग तीन वर्ष को बात है वह छोटे लडके से मिलते 
गये । जिस होठल में ठहरे, वह एक बूढ़ी अ्रंग्रंज महिला का 
था, उसे एक ऐसे मेनेंजर की आवश्यकता थी, जो होटल के 
फर्नीचर का पालिश कायम रख सके, शीशे चमकते रख सके, 
भोजन की सूची में भारतीय पकवानों के साथ-साथ दो चार 
अंग्र जी पकवानों की भर्ती भी कर सके। लाहौर में भैया की 
प्ंग्र जी पुस्तकों की दूकान थी भर वह भी माल रोड पर। 
भेया को श्रंग्रंजी पकवानों के नाम भी याद थे। होटल की 
बुढ़िया मालकिन ने भैया को साद॑ तीन सौ वेतन तथा पांच 
प्रतिशत मूनाफे पर मैनेजर के पद पर रख लिया। 

इधर तीन वर्ष भैया ने होटल श्रच्छा चलाया और एकाएक 


जे 


जब बूढ़ी मालकिन ने अपने देश जाने का निरचय किया तो 
भैया होटल खरीदने में सफल हुए । 

पिछले छः: मास से उनके पत्र आ रहे थे, भाभी भी बुला 
रही थीं कि एक बार मसूरी श्राओ्नो यहां जो होटल लिया है वह 
बहुत बडा है, उसमें बड़े श्रच्छे कालीन बिछे हैं. ..हर कमरे में 
गह दार पलंग' की पीठिका के पीछे बिजली भी लगी है। 
होटल के कमरे ऐसे सजे हैं, वेसे सजे हैं। रोज शाम को यहां 
नृत्य होता है। भाभी ने लिखा, मधु तुम झ्राओ और जमाई 
बाबू को भी साथ लाओ, एक बार श्राकर यहां की बहार तो 
देखो, अब हमारी हैसीयत भी है कि तुम्हें बुला सकें । 


एकाएक भाभी का पत्र आया कि मनोरभा की छुट्टियां हो 
रही हैं, उसके साथ मसूरी चली झ्राओ । इधर मनोरमा से मैं 
दो तीन वर्ष से मिली भी न थी। मेंने मसूरी जानें का तय कर 
लिया और दिल्‍ली पहुँच सीधी मनोरमा के' कालेज होस्टल में 


पहुंची । मनोरमा को वहां देखा, तो देखती रह गई। पिछले 
दो तीन वर्ष पहले की मनोरमा श्रब युवती हो चुकी थी। 


उसके परिधान ने मुर्के चौंका दिया। केवल एक सफेद अ्ञादी 
घोती, पांव में चप्पल और रूखे केशों का जूडा। कोई श्राभ - 
षण नहीं, मुस्कान में व्यंग्य, और श्रांखों में चमक । मुझे लगा 
कि उस चमक के पीछे 'खोज' छिपी है । 

मनोरमा से उस दिन मेरी संक्षिप्त बातचीत हुई। दूसरे 
दिन शाम को हम मपूरी जा रहे थे | भैया बड़े झ्रादमी हैं, यही 
सोचकर मैने मनोरमा के लिये और श्रपने लिये फर्स्ट क्लास में 


६ 


सीट रिजर्व करवा ली थी। स्टेशन पहुंच कर उसने फर्स्ट क्लास 
के डिब्बे में बैठने से इन्कार कर दिया। 

कारण पूछा तो जैसे उसका चेहरा क्रोध से श्ारक्त हो 
गया, “बुआ कारण पूछने की क्‍या ग्रावश्यकता समभी ।” 

देहरादून पहुँच कर मैंने उसे एक अच्छे से रेस्तराँ में बाय 
पिछानी चाही परन्तु वह स्वयं ही चाय की दूकान बेख मुस्करा 
कर बोली, “बुआ मेरे लिये तो यह चाय की दकान ही 
ठीक है ।” 

में हतप्रभ थी। ' 

जब हम मसूरी पहुंचे तो तेज वर्षा हो रही थी। शैधा 
और भाभी तब भी हमें मोटर के अड्डे पर लेने ग्राये 
हुए थे । 

मतोरमा ने मां को देखा तो ग़ले मिलते के लिये आगे बढ़ी 
फ़िर एकाएक पीछे हट गई जंसे श्रज्ञात 'करेंट' ने उसे धक्का दे 
दिया हो | में और भाभी एक दूसरे का मुह देखने लगे। भैया 
ने सुझाया, वर्षा हो रही हैं चलो, रिक्शा में चलते हैं। मनौ- 
रमा में इक्कार कर दिया, हम सब को वर्षा में भीगते हुए 
जाना पडा। 

श्रकेले में राधा भाभी ने मुझे बताया कि मसूरी झाकर 
उन्होंने बाल बाब करवा लिये हैं, पहले वह जड़ा बांधती- थीं । 
मसूरी के इतने बड़े होटल के मालिक की पत्नी होकर उनके 
लिए बाल कटवाना भ्रावश्यक हो गया था । लिपस्टिक का प्रयोग 
तो वह पहले भी करती थीं, भ्रब॒ सब सलीकेदार हो गया था। 


हर 


मनोरमा ने मां के कमरे में ज् गार-मेज देखी तो बोली. ... 
“मां यह सब तुम्हारे लिए है ?” 

राधा भाभी के हां कहने १र नाक भौं सिकोड़ केर बोली-- 
“मां तुम्हें. . .इस श्रायु में. . यह सब ? 

मैंने भाभी का साथ देता उचित समंभा, हंसकर कहा, 
“भाभी भ्रभी तो आप बयालीस की हैं। परल्तु तीस से अधिक 
नहीं लगती ।” 

भाभों इस बात पर खलिल्दूरों हों उठीं। मां को अशुणिम 
होते देख मनोरमा चली गई। 

मुझे मनोरमा के आ्राचरण में बहुत दिलचस्पी थी। मैं एक 
छोटी सी बच्ची को घर छोड़ कर आई थी । मेंरी सास की देख- 
रेख में वह बच्ची बड़ी हो रही थी । यदि वह भी ऐसी निकले ? 
मनोरमा केवल एक बात जानती है, रेश भझाराम से बिद्वोह। 

मुझे विचार मग्त देखकर भाभी बोलीं-“यह झाज तुम्हारी 
ही तरह तीन वर्ष बाद घर आई है ।” 

. कारण पूछने पर भाभी उत्तर देने वाली थीं कि किश्ञोरी 
लाल भैया मुझे और भाभी को होटल की बाईंओर वाली 
बालकनी' में चाय पीता देख कर झा गये थे । 

भैया कहने लंगें-- ु 

“तीन वर्ष के बाद मंसरी आई है। एक बार छुट्टियों में वह 
छात्रों के साथ चीन चली गई थी और एक बार दक्षिण भारत 
देखने की धृत सवार हुई थी। एक बार स्वयंसेवकों के दल में 
शामिल हो कर दिल्ली के पास ही छात्रों ने एक श्रादर्श नगर की 


स्व 


स्थापना की थी, मनोरमा उसकी सदस्या भी थी । गांव में खुदाई 
का काम भी करती रही, सड़क बनाई, अस्पताल बनाया और 
स्कूल की स्थापना की । भ्राज चौथी बार छुट्टियां हुई हैं तो 
मसूरी आई है।” 

मसूरी ! रमणीय पहाड़ी स्थल, भाभी भैया दोनों ही मुझ 
पर क्रपा रखते । मेरा मन वहां रम गया। भैया के साथ घूम- 
फिर कर मैंने मसूरी देख डाली । मनोरमा भी एक दो बार 
हमारे साथ गई थी । सैर करते समय भी वह न जाने किस गहरे 
विचार में डूबी रहती। उसे खुल कर हंसते देखना तो जसे 
असम्भव था। मुर्भे अपना समय याद आता था, मैं बात बात पर 
हंस देती थी। घर के भीतर-बाहर भ्राते जाते मुझे यह सुनना 
पड़ता कि जाने कब इसकी बत्तीसी बन्द होगी यह हंसती ही 


जायेगी । 
भैया ने होटल में “बार” भी खोल रक्‍्खा था, जहां हर 


रात “डान्स” होता । लोग शराब पीते । शराब चोरी-चोरी बेची 
भी जाती । मनोरमा ने एक दिन वहां शराब बिकती देख ली । 
उस रात उसने भोजन नहीं किया, वह भू खी ही रही । शैया ने 
मनाते का प्रयत्न किया तो कुपित हो कर बोलो, “मुझे ग्रापसे 
ऐसी आशा नहीं थी पिता जी । झ्राप किसी लड़की के पिता 
होने के योग्य... । चोरी-चोरी शराब बेचते हैं, रुपया कमाते हैं 
और मां के बार बाब करवा के इस शराब खाने में घूमने-फिरने 
देते हैं |” 

भेया को जैसे किसी ने मुख पर तमाचा मार दिया हो। 
वह ठिठके फिर गरज कर बोले:---“कंसी बात करती है ? क्या 
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तेरी शिक्षा का मुझे यही लाभ होना था । मुझे पता होता तो- मैं 
तुझे...।” 

अब भी भनोरमा को लज्जा नहीं आई, उसकी आँखें नहीं 
भुकीं । वह बोली-“आप मुझे दासता के उस विदेशी रंग में ही 
रंगना चाहते हैँ जिस में आपकी पीढ़ी की पीढ़ी रंगी चली झा 
रही है, जो पीढ़ी होटल में बेठकर द्वराब पीने में, रात को देर 
तक जागने में, और देर रात गए तक ताश खेलने में ग्रभी 
भी अपना गौरव समभती है।” 


मैंने उस समय नयी पीढ़ी की इस नहीं सी सदस्या की 
देखा | जैसे गति साकार हो उठी थी । बह आवेश में नहीं थी, 
उसका मुख शान्त था। भाभी चुप खड़ी थी जैसे उन्हें सांप सू 'घ 
गया हो। मनोरमा ने भ्रांखें श्रपती मां पर गड़ा दीं झौर एक 
क्षण बाद तेजी से बाहर चली गयी । रात भर बह लौटी नहीं, 
सड़कों पर घूमती रही । राधा भाभी ने अपना सिर पीट 
लिया। 


“मधु, देखा तुमने, मेरा तो भाग्य फूट गया है। यह कैसी 
अजीब लड़की है| दूसरों की भी लड़कियां हैं, गहने और कपड़े 
को तरसती हैं। इन मेम साहिब को मामूली सूती साड़ी चाहिये, 
जेवरों से जैसे जन्म का बैर है। इसकी आयु की सब लड़कियां, 
अच्छा खाती हैं, ढंग से सभा सोसायटी में आती जाती हैं । इस 
जेसा पागल तो मैंने कोई देखा नहीं । भाई का कास्वैन्‍्ट से नाम 
कंटवा कर किसी हिन्दी स्कूल में भर्ती करवा दिया है। मुझे तो 
उसका भविष्य भी अंधियारा ही दीखता है ।” 
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“क्या सुरेश अब कान्वैन्ट में नहीं पढ़ता ?” 

“नहीं ।” 

ध्क्यों ?! 

“जब से तुम्हारी लाडली आई है उसका कान्वैन्ट में पढ़ना 
बन्द कर दिया गया है। वह फिजूल खर्ची समझी जाती है। मेरे 
बेटे की पढ़ाई मुझ से छिपाई जा रही है ।” 

राधा भाभी उदास हो गईं। भैया भी मनोरमा से तंग 
आ गये । उन्हें लगा, उन्हें अपने विचार बदलने पड़े गे । यह जो 
उनकी धारणा थी कि लडकी बडी मेधाविती है, उन्हें बिल्कुल 
त्याग देवा होगा । मनोरमा अपने कमरे में गह दार पलंग पर 
भी न सोती थी। हम लोगों के साथ होटल में खाना तो खाती 
पर स्वयं पकाती | राधा भाभी होटल के बावर्ची से भी अपना 
तथा अपने पति की रुचि का खाना बनवाने से न चूकती थी। 
बह कुंढ़ती रहतीं कि लड़की कुछ भी नहीं खाती । सुरेश 
भ्रपत्ती जीजी का भक्‍त था वह वैसा ही आचरण करता... 

किश्लोरीलाल जी एक शाम को अपने झ्राफिस के ड्राइग 
रूम में बड़े जोर-जोर से बहस कर रहे थे। मनोरमा के बोलने 
की आवाज भी झा रही थी । उसकी आवाज भी ऊँची थी । 

“तुम झाज ज्ञास को; पार्टी, में बलोगी और पहले अपने 
पहनने के लिये एक गरम कोट पसन्द कर लो ।” 

“मैं पार्टी में नहीं जाऊगी । भर पेट खाना यहां मिल जाता 
है। वहाँ श्राज रात कोई सौ रुपये का खाना फेंका जायेगा। 
वही अन्न हम उत्त गरीब पहाड़ियों को क्‍यों न बांट दें, उन 
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पकवानों को भरे पेट पर खाने की आपको क्या आवश्यकता है 
पिता जी ? वह होटल के सामने वाले कुलियों को दे दीजिये, 
जो शायद सुबह से भूखे हैं । 

“मनोरमा तुम्हें जाने क्या हो गया है। तुम तीन वर्ष 
घर से बाहर क्‍या रही हो...तुम्हारा श्राचरण ही लड़कियों 
का सा नहीं रह गया | तुम अपने पिता को ऐसी बात कह 
रही हो ?” 

राधा को ग्राँखों में आँसू आ गये। मैं नई पीढ़ी की 
भावनाओं का प्रादर करने वालों में से थी परन्तु यह बात तो 
मुझे भी चुभ गई | पिता को कोई ऐसे भी कहता है । बह 
कालेज का मंच तो नहीं । यह घर था.। 

इस घटना के बाद भैया ने मनोरमा में दिलचस्पी लेना 
छोड़ दिया । वह जो चाहे करे, जहाँ चाहे जाये । दिन-दित भर 
मनोरमा पहाड़ों के चक्कर काटती रहती। कभी-कभी दोपहर 
को किशोरीलाल जी और राधा सो रहे होते तो उस समय में 
जुरूर मनोरमा से बातें करती । इधर कुछ दितों से रेवती 
नाम का एक लड़का भी उसके साथ रहता | यह अधिक पढ़ा 
लिखा नहीं था, शायद मैट्रिक के बाद प्रभाकर पास किया था । 
वह मसूरी के पास हीं एक गांव में मास्टरी करता और शाम 
को या छुट्टी के दिन पैदल आकर मनोरमा से मिल जाता । मनो- 
रमा में और उसमें घंटों बातें होतीं और दोनों विदेशी 
क्रान्तियों की चंर्चा करते । कभी-कभी भनोरमा रात को भी 
बाहर रहने छगी थी । | 

' राधा भाभी जैसे इस ओर से बिल्कुल चिन्तित नहीं थीं 
उनको श्रपने बालों में विलप लगाने, क्लब में उठने बैठने से ही 
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फुरसत नहीं थी कि लड़की को देखतीं । 

मैंने उचित समझा कि मैं उनका ध्यान इस ओर आकर्षित 
करू | । 

राधा भाभी ने धीरे से मुस्कराते हुए कहा--शायद 
मनोरुमा अब विवाह कर रही है ।” 

“हो सकता है ।” 

“मुझे केवल एक चिन्ता है कि यह विवाह किसी ऐसे 
व्यक्ति से करेगी जिस के पास इस को खाने पहनाने के लिये 
रुपया पैसा नहीं होगा | जो इससे बर्तत मंजवायेगा । यहाँ तक 
कि यह बीमार हो जायेगी। इस लड़की का दिभागु 
खराब है ।” 

अब मनोरमा को मुझ से बातचीत करने का भी कम समय 
मिलता था। वह अधिकतर रेवती शरण में ही व्यस्त 
रहती थी । 

मुझे मसूरी भ्राये, लगभग दो मास हो गये थे । में जी 
भर कर धूमी थी शोर मैंने जी भर अ्रच्छा भोजन खाया था । 
राधा भाभी और किशोरी लाल जी भैया के ग्रातिथ्य से मैं 
तृप्त थी। 

मतोरमा और सुरेश का आचररा ही भ्रव उनके क्षोभ का 
कारण था । वैसे भगवान की अपार कृपा थी। धरती पर 
इतना आराम भी किसी को मिल सकता है, इसकी संभावना 
में तभी कर पाई जब मेंते भी उस श्राराम को भोगा । जैसा 
में पहले कह चुकी हूं, मुझे इस झाराम से चिढ़ नहीं है । मुझे 
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इससे सुख मिलता है। में स्वयं बड़ी ही साधारण स्थिति के 
आदमी की पत्नी हूं । 

में जब मसूरी से चली तो मनोरमा का पता नहीं था, वह 
घर पर नहीं थी । राधा भाभी से उसके विषय में कुछ कहने 
की हिम्मत नहीं हुई । मैं खुरजा लौट भ्राई | खुरजा आने के 
लगभग तीन चार दिन बाद मुझे मनोरमा का पत्र मिला। 
पूजनीय बुआ जी, 

आपके जाने से पहले में श्राप से न मिल सकी । क्योंकि 
मैं उस स्थिति में माता जी--ममी कहलवांना अधिक पसन्द 
करती हैं-के सामने नहीं आ सकती थी । उतको मेरे पश्राचरण 
से बहुत दुःख होता । मैंने रेवती से विवाह कर लिया है और 
में यहाँ समाज सेवा का कार्य कर रही हूं, साहित्य में एम० 
ए० करके क्‍या होगा ? यहां बीमारी है, श्रज्ञान है, दारिद्रय है 
झौर शोषण है । पिता जी के होटल के छिये घी यहाँ से जाता 
है दो रुपये सेर, वह मसूरी में साढ़े तीन रुपये सेर बेच देते हैं 
और होटल की रसोई में बनस्पति घी से खाना बनता है । 
में चाहती हूँ, इन लोगों को भी परोपकारी संस्थाश्रों से कुछ 
लाभ करवा सक्‌ । दवाइयों की झ्रावश्यकता यहाँ है जहाँ 
लगभग ७४५ प्रतिशत लोग बिना उपचार के मर जाते हैं। 
गानधी जी के सिद्धान्त क्‍या हैं, विनोबा जी के कार्य शौर 
विचार इन लोगों को बताना है। केवल शहरों में रह कर 
होटल चलाने से और धड़ाधड़ रुपया कमाने सें हमारा काम 
नहीं चलेगा । न ही रुपया कमरा कर समाज सेवा पर बड़े बड़े 
भाषण देने से कुछ बनेगा | श्रमदान भ्रान्दोलन से यदि में इन 
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लोगों का कुछ कर सक्‌ तो इस से बढ़ कर मेरे लिये गौरव 
की कोई बात न होगी | 

मां श्रौर पिता की पीढ़ी में निजी सुख ही सब कुछ है । 
बुआ जी, हमारी पीढ़ी तो कुछ नपा सोचेगी । उस से तो आप 
वह पुरानी झ्राशा नहीं रखतीं। उम्मीद है कि कम से कम 
आप मुझे अभिशाप नहीं मानेंगी । अपने कार्य में यदि सफल 
हुई तो में श्राों आमन्त्रित करूगी। श्राप आशीर्वाद देने 


आइयेगा । 
आपकी आज्ञाकारिणी 


मनोरमा 
ओह ! राधा भाभी और किशोरीलाल भैया पर इस 
विवाह का क्या प्रभाव पड़ा होगा । किशोरीलाल को आयु 
पेंतालीस वर्ष की है और मनोरमा की बीस वर्ष को, यह पण्चीस 
वर्ष का अन्तर ! हमारे लिए नई पीढ़ी ऐसी है तो जब मनोरमा 
के सनन्‍्ताव होगी, बिल्कुल नई पोददें, उसका भविष्य कैसा होगा ? 
उसकी मान्यतायें क्‍या होंगीं 


अलीजन-क- विमानन 


यह पत्र 
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तुम्हारा पत्र श्राज तीन दिन बाद मिला । तुम ने लिखा 
है में तुम्हारे लिए पत्र के ऊपर सम्बोधन नहीं लिखती । तो 
क्या ? पत्र तो लिखती हूँ। रोज शाम को घर श्राकर भेरा 
यही काम है कि तुम्हें पत्र लिखू । वह पत्र तुम्हें दूसरे दिन 
दोपहर को मिल जाता है । मेरी हर सांस डाक के इस सुप्रबंध 
को लाख लाख धन्यवाद देती हे । 

हां, तो तुम्हारा पत्र इस बार भी नीरस हैं, त जाने क्‍यों 
तुम ऐसे रूखे रूखे पत्र लिखते हो। तुम्हारे पत्र मुझे उन 
बेजान रूखे नीम के पत्तों की याद दिला देते हैं जो हम गरमः 
कपड़ों की तह में से सदियां शराने पर निकालते हैं। तुम्हारे 
पत्र से ऐसे पता चलता है जैसे मैं तुम्हारी पत्नी नहीं केवल' 
“सहकारिणी” मात्र हूं। 

भ्राजकल बरसात है, वर्षों पुराने ढुठ में नए कोंपल फूटते 
हैं। मेघ मालाओं का गर्जन सुन यदि मेरे हृदय की धड़कनें 


श्णप 


बढ़ जायें तो उन्हें मैं कैसे दोष दू' ? प्रकृति का हरा श्वृद्धार 
यदि भेरे अन्तर में टीस भर दे और आंखों के श्ाँसू आँखों में 
ही तुम्हारी आकृति को धो डालें तो में क्या करूँ ? मेरे पास 
केवल एक ही साधन रह जाता है कि मैं तुम्हारे पत्र पढ़ने 
लगू । भुझे सिगच्ट पीने की झादत नहीं है कि उसी के धुएँ 
में अपने हृदय के हाहाकार को छिपा लू । और शायद तुम 
यह सहुत भी न कर सको कि पत्नी सिगरेट पिये। 

तुम ढद्धभ के पत्र तो लिख सकते हो, में तुम्हें कवि कालि- 
दास का चारण तो नहीं बताना चाहती जो...अ्पनी प्रिया 
'को बादल के हाथ सन्देश भेजता है, लेकित फिर भी इतना 
'तो चाहती हूं कि तुम कुछ ऐसा लिखो जिप्त से जमा हुआ्रा 
'खन नसों में बहने लगे । जानते हो अनुभूति जब सजग होती 
हैं तो उस के साथ पीड़ा और कसक होती हैँ, तो कराह अपने 
आप निकल जाती हूँ | शायद तुम इस कराह से परिचित नहीं, 
तभी तो व्यक्त नहीं कर पाते । 

नारी भी क्या है, कऋष्ण, में सोचती हूं नारी.की श्ास्था 
ने ही पुरुष को मनुष्य रूप में भी भगवात्‌ का सम्बोधन दिया 
है। पुरुष को और कोई देवता कड़ कर पुकारता है ? मानते 
हो नहीं । केवल नारी । मैं भी नारी हूं कृष्ण, ओर साथ में 
तुम्हारी पत्नी, में तुम्हें नित्य तये सम्बोधन देवों हूं, तुम्हारी 
तरह रोज रोज वही घिसा पिटा, 'प्रिय विमल्षा' ही नहीं । 

तुम्हें याद होगा कि आज से तीन बरसातें पहले हमारा 
विवाह हुआ था। विवाह से पहले केवल एक वाक्य तुमने ऐसा 
कहा था जो मुझे भुलाए नहीं भूलता, झाज भो यन्‍द है । तुम 
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ने कहा था ..विमला तुम्हारी इन सुकुमार, सुरमगीं श्राँखों 
में स्वयं को बसा देखता हूं तो लगता है कि मरणासन्न रोगी 
को समय पर पथ्य और दवा मिल रही है। श्राशा होती है 
जी जायेगा । तुम्हारे इसी एक वाक्य ने मेरा भविष्य निविचत 
कर दिया था । तुम्हारी भाता जी के विरोध करने पर भी हम 
एक सूत्र में बंध गये थे । अश्रभी केवल तीन ही वर्ष तो हुए हैं । 

पहले दो वर्ष तो बहुत श्रच्छी तरह कटे थे, हंसी खुशी 
की लहर, मुस्कराहटीं का मेला, रूगता था, जैसे स्वर्ग के सारे 
सुख सिमट कर हमारी सांसों में आ गये थे । उतनी खुशी में 
भी तुम्हारे श्रोंठ सटे रहते, तुम खामोश मेरी भ्रोर देखते 
रहते । तुम्हारी वह खामोशी मुझ से सब कुछ कह देती । 
सम्पृक्‍त क्षणों की उस मधुर स्मृति को स्मरण कर अब भी 
में श्रपने को भ्रुठला लेती हूं । 

तुम लिखते हो, तुम्हारे अफसर तुम से बड़े प्रसन्‍त हैं, तुम 
काम बहुत अश्रच्छा करते हो । यह पढ़कर मुभे प्रसन्नता हुई, 
इसमें सन्देह नहीं । जब तुम्हारे पत्र के चार प्रृष्ठ केवल इन्हीं 
बातों से भरे रहते हैं कि तुम क्लब में गये तो तुम्हें कौन मिला 
दफ्तर में क्या क्या बात हुई । दोस्तों के साथ तुम पिकनिक पर 
चले गए, अमुक जगह तुम 'मेंगो पार्टी में सम्मिलित होने गये, 
तो जानते हो मुझे क्‍या लगता है ? मैं श्रभाव से भर उठती हूं । 
मेरा भ्रभाव एक बहुत बड़ा रूप लेकर मुझ पर वैसे ही घर 
कर जाता है जैसे एक दिन पुरानी दुल्हिन पर लज्जा का 
झ्रावरण । वह लज्जा उसके लिये मीठी होती है पुलक भरी 
होती है परन्तु यह अभाव मेरे लिये घनीभूत अतृष्ति छोड़ 
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जाता है। उसका आभास भी तुम्हें हो पाये तो मैं अपने को 
सौभाग्यशाली मानू गी । तुम कहोगे यह में क्या बेसिर पैर की 
बातें कर रही हू, पर यह सच है कृष्ण, तुम अपने में ही इतने 
पूर्ण हों तुम नहीं समक सकोगे । यह उल्हाना नहीं है यह भेरे 
हृदय की सच्ची वेदना है । 


तुमने पढ़ाई के लिए कर्ज लिया ठीक है, तुम शिक्षित न 
होते तो इतने बड़े झ्ाफिसर कैसे बनते और फिर हमारी मुला- 
कात कैसे होती । यह शिक्षा तुम्हें तो मंहगी पड़ी ही, परन्तु 
उसका मूल्य जो मुझे चुकाना पड़ रहा है, वह बहुत श्रधिक है। 
मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि तुम से दूर रहकर मेरी हालत 
ऐसी होगी । अ्रब तो एक वर्ष होने को आया, तुम कहोगे 
श्रभी कुछ मास पूर्व तुम छुट्टी लेकर यहां श्ाये थे, वह केवल 
एक सप्ताह ही तो था। तुम्हें श्रपने दोस्तों से मिलने मिलाने 
से ही फुर्सत नहीं मिली। साल भर में एक सप्ताह क्‍या 
होता है ? सच तुम...तुम जब मिलते हो, तब भी पुम्हें कुछ 
नहीं कहना होता । तुम बहुत होगा तो यही लिखोगे कि मैं . 
छुट्टी लेकर तुम्हारे पास चली आऊँ, परन्तु उसमें भी रुपया 
खर्च होता है और मैं किसी भी प्रकार की फिजृछखर्ची नहीं 
करना चाहती, जल्द से जल्द तुम्हारा कर्जा निपटा देना चाहती 
हूँ । तुम अपने पत्रों को इतना रूखा न लिख कर जरा कोमल 
बना सकते हो । मैं यहाँ अकेली हूँ । सखियां भी हैं एक दो । 
उन्हें देखती हूं तो तुम्हारी याद और भी खलने लगती है । 
प्र मा दिच भर काम करते करते बीच में अपने बच्चे की बात 
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सुत॒ ती रहती है । शाम को घड़ी की सुई अश्रभी पांच पर नहीं 

हुँचती कि उस -के पति उसे घर ले जाने के लिए भरा जाते 
हैं। है तो बरी बात, परन्तु उन दोनों को इस तरह इकट्ठा 
जाते देख मैं ईर्ष्ष से भर उठती है । काश हम इस तरह 
इकट्ठे होते। पर ऐसा भाग लेकर में पैदा नहीं हुईं हूं। 
जितना समय में दफ्तर में काम करती रहती हूं, बह तो ठीक 
व्यतीत होता है परन्तु जब काम नहीं रहता...जब में घर 
आ जाती हूं तो चारदीवारी के. सिवाय और कुछ नहीं रह 
जाता। तब उस समय श्रपने को स्मृतियों में भुला रखना 
भी कठिन हो जाता है, तो में तुम्हारे पत्र खोल कर पढ़ती 
हूं। रात को नींद नहीं आती, तो भी तुम्हारे पत्र ही मेरा 
सहारा होते हैं, तुम इन पत्रों को इतने निर्मोह्दी ढंग से लिखते 
हो जैसे तुम्हें मुझ से कोई मतलब नहीं । कोई लगाब नहीं । 
कृष्ण ! ऐसा मत समभना कि में तुम्हारे हृदय के भावों से परि- 
चित नहीं । परल्तु में नारी हूँ जौर नारी कुछ बातों में अ्भि- 
व्यक्ति चाहती है | मौन स्नेह वहीं तक अच्छा लगता है जब 
देने वाला और लेने वाला पात्र एक-दूसरे के पास हों । एक 
'स्मेहू सिक्‍त पत्र जिस से मुझे यह आभास मिले कि तुम भी 
भुझे याद करते हो मुभे कितती सान्त्वना दे सकता है । जाने 
इतना पढ़ लिख जाने के बाद भी तुम्हें पत्ती को प्रेम-पत्र 
लिखता क्यों नहीं आया । मेरा हृदय तुम्हारे एक पत्र के लिये 
तड़प उठता है। सुनो, एक बात सूफी, बुरा न मानो तो में 
तुम्हें उदाहरण के लिए एक पत्र लिख ,.र भेजती हूँ, उसी तरह 
का स्नेहभरा पत्र तुम मुभे भी लिखना । देखो, तुम्हें मेरी 
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कसम जो तुम इस सुझाव पर हँसे तो | यह मेरी गहन भाव- 
ताझ्नों का उपहास होगा, मेरे प्रम का निरादर होगा। तुम 
ऐसा ही पत्र लिखने में अपने को असमर्थ पाश्नो तो तुम यह ही 
पत्र अपने हाथ से कागज पर उतार कर मुभे पोस्ट कर दो, 
तुम नहीं समझ सकते यह पतन्न मुझे कितना सुख कितनी शान्ति 
देगा । 
विमला, 

तुम्हारे दो पत्र श्राज मिले परन्तु उस से प्लेरी तसल्‍ली 
नहीं हुई विमला । इसमें सन्देह नहीं कि तुम स्तेहपुरां पत्र 
लिखती हो, फिर भी मुझे यह जीवन अधूरा लगता है। सवेरे 
सो कर उठता हूँ तो तुम दिखाई देती हो, चाय पीता हूं, तो 
कड़वी लगती है क्योंकि तुम्हारे हाथ की बनी चाय में और ही 
स्वाद है । 

विमला सच मानो तुम्हारे बिना यह जीवन बिल्कुल सूना 
लगता है। में दफ्तर जाता हूं, मन लगाकर काम करता हूँ, 
परन्तु काम करने में कभी-कभी तुम्हारी याद आ्राकर जैसे 
लेखनी की नोक पर बैठ जाती है। वह याद के भार में एक अक्षर 
भी ओर नहीं लिखती तो में तुम्हारे पास पहुंच जाता हूं, तुम्हें 
अपने स्वागत में मुस्कराते हुए पाता हूं तो मत ही मन प्रसन्न 
हो उठता हूँ कि हमारा जीवन सुखी है, उन दम्पतियों की 
तरह नहीं है, जो प्रेम के नाम पर विवाह कर लेते हैं परन्तु 
पीछे हरदम उत्तके धर में कलह होती रहती है । 

विमलछा, तुम मूझे इतना मान देती हो कि में कभी-कभी 
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सोचता हूं, मैं इस मात के योग्य भी हूं ? विमला, जब में कभी 
कभी पड़ौसी की पत्नी के खिलखिलाने का स्वर सुनता हूँ तो 
मुझे उसी क्षण तुम्हारा विचारा झा जाता हैं। 
विमला, आराज यह कर्ज न होता तो हमारी एक ऐसी 
दुनियाँ होती जिनमें क्रृत्रिम वर्षा नहीं सुख की वर्षा होती, 
मुस्कराहटों के बादल आ्राते । और दिल्‍ली गाड़ी से लखनऊ: 
से एक रात का फासला है, में एक निशवास से उसे पार कर 
जाता हूँ । 
विमला, तुम्हारा बताया नींबू का झ्राचार मिल गया था, 
इस बार तो सचमुच बहुत चटपटा बना हैँ। आम का आचार 
कब भेज रही हो यही तो मौसम है त। तुम इस वर्ष की 
छुट्टी कब लें रही हो ? तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा में रहुंगा । 
मधुर याद के साथ 
तुम्हारा 
कृष्ण । 
अब तुम्हारे श्रच्छे से पत्र की प्रतीक्षा कर रही हूँ । 
तुम्हारी ...विभला । 
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रजौरी : जम्मू के पास ही एक भारतीय सेना के कंम्प में 
राजेश अपनी वर्दी में कसा हुआ बैठा था । कपड़ों के तनाव से 
भी उसके शरीर और दिल की ऐंठन नहीं दब रही थी | सन्ध्या 
का अन्धकार धीरे-धीरे बढ़ रहा था । दूर के पहाड़ काले और 
भयानक लग रहे थे। राजेश के मन का अ्न्धकार बाहरी 
तिमिर से मेल खा रहा था। ह 
इतने में एक सैनिक दो जलते हुए दीपक उसकी मेज से 
दूर रखने लगा, ..राजेश का ध्यान उस ओर खिंच गया। 
“यह दीपक क्यों जला रहे हो ? 
“ग्राज दिवाली है ।” 
दिवाली ! ! दो दीप.-..दो जलते हुए प्रदीप. . इनकी बत्ती 
में तेल है, शक्ति है...हवा के थपेड़े इन्हें बुझाने का प्रैयत्न करते 
हैं, किन्तु यह तब भी नहीं बुभते, जब तक जीवन का आधार 
इनके पास है, जीने की प्र रणा इनमें विद्यमान है । 
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राजेश के मन में उघल-पुथल मच गईं, यह दो दीप. . उन 
की जलती ज्योति, उसके अन्तर को कचोटने लगी । ऐसे ही दो 
दीप जला करते थे उमा की ग्राँखों में । 

उमा. ..उसकी अपनी उमा, मोतीलाल हीरालाछ के स्वामी 
की पुत्री उमा । बीस वर्ष की चंचछ युवती । सांवला सा रंग, 
जिस पर हल्का पीलापन छाया हुआ था। घते लम्बे बाल, 
जिनकी वेणी सदेव सामने भूमती रहती। छम्बा सा गठा 
हुआ शरीर, बात करती तो श्रम होता फूल झड़ रहे हैं, हंसती 
तो धोखा हो जाता कोयल कूक रही है। उसकी बड़ी-बड़ी 
भ्राँखें ही श्राकर्षण का केन्द्र थीं। वह हंसती तो उनमें दो दीप 
जला करते, उनकी ज्योति कोई भिन्‍न नहीं थी इन दो दीपों 
की ज्योति से ! 

राजेश उठकर घबराहट में चक्कर लगाने लगा । प्रत्येक 
अफसर के तम्बू के बाहर दो दीप जल रहे थे। केवल दो 
दीप. ..राजेश के माथे पर पसीने की बू'दें चमकने लगीं । 
उसका ध्यान दो वर्ष पहले की दिवाली में होने वाली घटनाओं 
की ओर चला गया । राजेश तब विदेश का एक चंक्‍कर लगा 
कर घर लौटा था । विदेश में चार वर्ष रहने पर उसे दिवाली 
कुछ भूल चुकी थी, जलते हुए दीपकों को देखने की चाह मन 
में भर उठी । वह घर में दीप जलते देख, दो मित्रों के क्षाथ 
बाजार की ओर चल दिया । 

कनाटप्लेस की शोभा देखने को बनती थी। प्रत्येक 
दुकान पर रुंग-बिरंगे बल्ब लगे हुए थे, जो रह रह कर जग- 
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मगांते । इन विद्यू त के दोपों के बोच ही कहीं छोटी दुकानों 
पर, तेल के दिये जल रहे थे। जहल-पहल से बाजार गरम 
था। आतिशबाजी भी छोड़ी जा रही थी। राजेश भीड़ में 
मित्रों से छूट गया, बहुत दूर निकल गया । जलते दीपों की 
भिलमिलाहट में एकाएक उसका ध्यान खिंच गया, एक लड़की 
का दुपट्रा जल रहा था एक दिये की बत्ती से, उसने ज्वाला 
पकड़ ली थी. ..लड़की हंस रही थी, बेखबर थी कि उसका 
दुपट्टा जल रहा है। उसके साथ वाले भी नहीं जानते थे । 
राजेश ने भाग कर दुपट्टा खींच लिया। 

लड़की ने चीख मारी । 

उसके पिता बोल उठे. ., 

“दुष्ट बदमाश......” 


उनकी हृष्टि जलते हुए दुपट्ठे पर पड़ चुकी थी । उन्होंने 
राजेश को एक बार ऊपर से नीचे तक देखा और कृतज्ञ स्वर 


“सहाशय ! झापका लाख लाख धन्यवाद है, आपने मेरी 
लड़की की जात बचाई है । नहीं तो वहु जल जाती......मैं 
बहुत शर्मिन्दा हुं अ्रपती बात के लिए, मैं अपने शब्द वापस 
लेता हूं......असल में मुझे पता न था कि दुपट्टा जल रहा है... 
में समझा भीड़ में प्रायः ऐसी घटनायें हो जाया करती हैं ।” 

उमा ने कृतश्ञता भरी हृष्टि से राजेश की ओर देखा, 
फिर एकाएक उसे आभास हुआ कि दुपट्टा तो उसके पास है 
नहीं । वह लजा गई, और लज्जा छुपाने के प्रयास में ही हंसने 
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लगी । तभी उसके विशाल मद भरे नयनों में ज्योति जलने 
लगी दूर जलते हुए दीपों से सुन्दर ! 
किसी ने राजेश के कन्धे पर हाथ रखा--“क्यों दोस्त, क्या 
बात है, इतने गमगीन नजर भ्रा रहे हो, चलो कैम्प में पूजा 
ह' चुकी है, महात्मा जी की प्रार्थता भी हो च्‌ की है, तुम उस 
में भी सम्मिलित नहीं हुए, श्रब मिठाई बंटेगी, वहां तो चलो ।” 
राजेश झनमना सा उसके साथ हो लिया। 


एक खेमे में मेज पर चीनी की प्लेट पड़ी थीं। राजेश 
बैठ गया एक कोने में, साथी उसकी बगल में था, बह बोलता 
जा रहा था......राजेश अपने ध्यान में मग्न था, उम्रा के पिता 
सेठ हीरालाल उसे अपने घर ही ले गए, मुह मीठा कर लो 
मेरी बच्ची की जान बचाने वाले...... 

साथी का धप्प से सैनिक हाथ पीठ पर पडते ही वह चौंक 
उठा......“अरे मनहूस हो तुम......खाश्ो न यह दो रसग्रल्ले, 
जम्मू से बंगाली हलवाई की दुकान से बनकर आये हैं । खांते 
क्यों नहीं ?” 

दो केसरी रंग के रसगुल्ले उसकी प्लेट में पड़े थे। राजेश 
का हाथ कांप कर रह गया।......उसने संयम से फिर हाथ 
बढ़ाया कि रसगुल्ला उठा ले......ठीक इसी रज्भ के दो रसगुल्ले 
दो हंसते हुए दीपकों ने राज श के नयनों में होकर हृदय में 
'फांकते हुए कहा था...“खाइये न”......राजेश ने हाथ उठाया... 

“क्यों महाशय, आप कहां रहते हैं, क्या काम करते हैं?” 
उमा के पिता पूछ रहे थे । 
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राजेश ने बता दिया कि वह इंजीनियरिंग पढ़ कर लौठा 
है विदेश से, अभी नौकरी की तलाश में है । 

एकाएक घड़ी ने नौ बजाए। राजेश को मां का ख्याल 
आया, वह प्रतीक्षा कर रही होगी। उसने क्षमा मांगी, घर 
जाने के लिये छुट्टी चाही । 

उमा मुस्करा दी थी, उसकी आँखें. .. . ! 

राजेश ने देखा, मेज के बीच दो मोमबत्तियाँ जल रही 
हैं । ऐसी ही ज्वाला उमा की आँखों में थी, जब वह्‌ मुस्करा 
कर बोली थी......आप कल हमारे यहां जहूर आइये, अपनी 
भाता जी को लेकर । 


“कैप्टन राजेश......अपना खाना खाओ, ठंडा हुआ जा 
'रहा है।” साथी फिर चिल्ला रहा था। ; 

चेतना छौटी, राजेश ने कांच के गिलास में भरें हुए पानी 
को उठाया, मुह से लगाने के लिये...कि वह दो आंखें फिर 
हँसती हुई दिखलाई दीं । ह 

मसूरी के प्रिस होटल में खाना खाते समय उन्हीं आँखों 
ने राजेश से कहा था......मिस्टर राजेश ! श्ब तो देश को 
सैनिकों की श्रावश्यकता है, आप को भी चाहिए कि सेना में 
चले जायें । राजेश सिहरा, उसका ध्यान अपनी वर्दी की 
ओर गया । 

राजेश श्रधिक देर तक नहीं बेठ सका वहाँ, खाना छोड़ 
कर श्रा गयां, मु ह धोया उसने, जेसे मुह पर जल छिडकने से 
वह पिछली बातों को भी भुछा देगा। उसने अपने तम्बू में 


श्र 


जाकर कपड़े बदल लिए श्ौर फिर कुछ स्वस्थ मन से बाहर 
चच्कर लगाने लगा । 

उसके साथ वाले कैम्प में रिकार्ड बज रहे थे, संगीत की 
मधुर स्वर लहरी सनन्‍नाटे को तोड रही थी। राजेश की मेज 
के पास जलते दो दीपकों की ज्योति अब तैज थी, वह हंस 
रहे थे, न जाने सैनिक उनमें कब आकर और तेल डाल' 
गया था । 

राजेश सोच रहा था, उसमें भी कोई तेल डाले । क्‍या 
मनृष्य को दिए की भांति यह श्रावश्यकता नहीं कि उसमें भी 
कोई तेल डाले, बत्ती ऊँची करें। मनुष्य का जीवन-दीप 
केवल स्नेह पान से ही जल पाता है। का 

राजेश को भी तो उमा ने कहा था, पिछली दीवाली को .. 
'राजेश मैं...में जहाँ भी रहुंगी, तुम्हारी यादका दीप सदैव मेरे 
मन में जलता रहेगा। राजेश कठोर हृदय से सुनो, मैं किसी 
की वार्दत्ता धरोहर हूं...तुम बाद में आगे...राजेश...परन्तु 
मेरी भावनाओं को तुमने उकसा दिया और श्रब स्नेह-दीप 
जलने लगा है, राजश यह सदा जलता रहेगा, मैं भ्रपना स्नेह 
सदा इसमें डालती रहूंगी, बाहर से आने वाली आँधी से इसे 
दूर रख गी ।' 

राजेश को प्रथम बार पता चला कि उमा की आँखों में 
जलती ज्योति केवल आनन्द श्ौर प्रोत्साहन का सन्देश ही नहीं 
दे सकती और कुछ भी कह सकती है । राजेश को लगा, यह्‌ 
स्नेह की पावन ज्योतियां नहीं, यह सब धोखा है, भूल है। वह 


डरे 


एक नारी के जाल में फंसता झाया । इन दो अंगारों की अग्ति 
में यू ही फंसता आया। वह दूर हो जायगा इन से... । 

झ्ाज उसे पता नहीं कहाँ है उमा और उसकी वह दो 
शाँखें ! काश्मीर यूद्ध के लिए योद्धाश्रों की मांग होने लगी, 
राज श भी भर्ती हो गया | उड़ी और नौशहरा में भी लड़ता 
रहा है बह । लैफ्टीनेंट से कैप्टन भी बना है। छुट्टी उसे 
मिल सकती है, पर वह छुट्टी पर जाना नहीं चाहता | माँ 
जम्मू आ गई है...और उसका है ही कौन ? किसके लिए वह 
छुट्टी ले, मां को सप्ताह में एक बार देख आता है। उसे 
सन्देह होने लगा शायद उमा के हृदय में अब भी दीप जरू 
रहा होगा । कौन जाने वह कहाँ है ? 

तभी एक सैनिक दौड़ता हुआ आया...साहब ! साहब 
झापके शालू में दिये से आग लग गई, उतार डालियें। साथ 
ही सैनिक ने वह आग पत्तों द्वारा बुझा दी । 

दिये जल रहे थे पूवेवत्‌ निरचल, निस्‍्पन्‍द। राज श शून्य 
में देख रहा था । 
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बस नं० २ भाने में अभी देर थी । लोगों का क्यू” चौराहे 
में लगे बड़े से वृक्ष के नीचे खड़ा था, रमेश का स्थान 
सब से आगे था......। 
प्रातः साढ़े नो बजे से वह अपना दिमाग फाईलों में ख्चे 
करके ग्रब पांच बजे को घर जा रहा था। 
सामने खड़ी स्वास्तिका मन्शन्ज पर उसका ध्यान गया। 
इतनी विशाल और भव्य अरद्वालिका,..ऊपर एक बहुत बड़ा सा 
साईत बोर्ड लगा था, स्वास्तिका मिलज्ञ और तभी साबुन, 
क्रीम, तेल, पाऊडर के डिब्बे रमेश की आंखों में घूमने लगे । 
,. एकाएंक किसी की ऊंची एड़ी से पैर दब जाने के कारण 
बह चौंक पड़ा । ह 
“आई एम सारी मुझे. अ्रफसोस है ।* 
आवाज बड़ी सुरीली किन्तु बारीक थी। 
. रमेश स्वर-लहरी में पीड़ा भूल सा गया । 


रण 


“ग्रोह क्षमा तो मुझे मांगनी चाहिए थी, जो इस बसस्टेंड 
पर खड़ा ऊंध रहा था। श्राप मुझे क्षमा कर दें...देवी जी ।* 

“देवी ! श्रोह...ही...ही...वह खिल खिला दी। सांबले 
गले में पड़ी सफेद मोतियों की माला हिल उठी जैसे सस्‍्लेट पर 
चाक से लाईन खेंच दी गई हो । छोटे छोटें दांत लिपस्टिक भरे 
होठों में नाच रहे थे, वह रमेश से भी झागे श्राकर खड़ी हो गई । 

रमेश मुस्करा दिया। समता का युभ है......नारी यदि 
जीवन की दौड़ में जबरदस्ती आगे खड़ी हो जाये तो पुरुष 
क्या उसे धक्का दे सकेगा ? 

छोटे छोटे दांत फिर बाहर दिखने लगे और लिपस्टिक से 
रंगे होंठ फिर उस »र देख रहे थे। 

“क्या मैं श्राप का नाम जान सकती हूँ ?” 

“रमेश ......रमेश कपूर |” 

“मैं......मैं रमा श्रग्नवाल ।” 

लिपस्टिक वाले होंठ पुनः मुस्करा रहे थे । 

रमेश को इस स्वयं के परिचय से कोई श्रचम्भा नहीं हुआ 
यह सब नई रोशनी में ग्राता है । 

बस नं० २ आआा गई थी । रमा इस बस में चढ़ गईं, रमेश 
भी साथ वाली सीट पर बैठ गया, टिकट काठने वाला आया, 
रमा के पास......''टिकट 

“दो ।” रमा ने अंगुली से बताया रमेश को ओर मस्करा 
कर देखा और बदुआ खोलने का उपक्रम करने लगी । 

रमेश ने चवन्नी टिकट कादने वाले के हाथ में दे दी । 
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रमा बस की छोटी सी खिड़की में से बेहिरे हे खने 


उस दिन दफ्तर से छुट्टी थी, शायद कोई बड़ा मेला था । 
रमेश काम पर नहीं गया । खाना खाकर घृमने निकल गया 
था......जब थक कर चर हो गया तो वह कौफ़ी हाऊस में 
चला आया । श्रभी बेठा ही था...... ह 


“झ्रोह मिस्टर रमेश कपूर" ......रमेश की शआ्रांखें ऊपर उठ 
मैं हे रमा !” रमा की गहरी हरी साड़ी सांवले रग को 
कुछ काला बना रही थी । 

.. रमेश अ्रभी कुछ बोले......कि रमा जम कर वहां बैठ 
गई। धीरे से बोली, “कहीं आप को यू' ही तंग तो नहीं कर 
रही !” और रमेश की श्रांखों में देख कर वह मुस्करा दी । 

लिपस्टिक से पुते होठों में से छोटे-छोटे दाँत चमक 
रहे थे । 

“आज आप को बहुत दिनों के बाद देखा है”, रमा धीमेः 
से बोली । 

रमेश ने उत्तर देना चाहा कि रमा चौंक गई-“ओोह... 
राजेश तुम ! आओ भई भ्राशों, इनसे मिलो...यह हैं मेरे मित्र 
मिस्टर रमेश कपूर...और यह हैं मेरे दर के 'कजिन' राजेश।” 

रमेश ने शिष्टता से दोनों हांथ जोड़े...“राजेश जी आप 
भी बेठिये न । 

राजेश कुर्सी खींच कर बैठ गया, इतने में बेयरा आडर लेते 
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आया । रमा ने तीनों के लिये झार्डर दिया--कौफी, मय, 
कटलेट, और चिप्स । 

रमेश ने एक सरसरी दृष्टि से देखा राजेश और रमा बहुत 
घूल घुल कर बातें कर रहे हैं। न जाने क्‍या बिल आयेगा, 
एक बार बिल का विचार उसके मन में आया, ..और पुत्र: वह 
खाने लगा । 

. रमा के कहकहे सारे कौफी हाऊस में गूज रहे थे। रमेश 

भी उन में सहयोग दे रहा था । 

किन्तु रह रह कर उसके कातों में यह भ्रावाज भी पड़ 
जाती, बाबू जी थी समाप्त हो चुका, अभी भी पडोस वालों से ' 
लेकर मैंने काम चलाया था । घी का डिब्बा लेते आइयेगा । 
घी...डाल्डा ! ...कोकोजम कुछ तो उसे लेकर घर जाना होगा 


नहीं तो शायद खाना न बने । हि 
मिस्टर रमेश,..आप तो हमारे में दिलचस्पी नहीं ले 


'रहे...लगता है आप किसी गहरे विचार में हैं. 'रमा बोली । 

“रमा तुम्हारे भ्रच्छे दोस्त हैं कि तुम इतना नहीं जानती 
कि यह फिलास्फर हैं।” राजेश ने मुस्कराते हुए कहा । 

फिलास्फर, रमेश, और विचारक, वह तो केवल इतना 
जानता है कि फाइलें आईं और फिर उन पर हस्ताक्षर करवा के 
आगे भेज दीं...कभी किसी चिट्ठी की एक प्रति टाइप कर दी । 
'. राजेश श्रौर रमा हंस रहे थे । खाना भी समाप्त कर चुके 
थे । कौफी का एक कप उन्होंने भोर आर्डर दिया। रमा बोली 
“भ्राप को हमें थोड़ी देर तक सहयोग तो श्रवश्य देना चाहिये 
में...आप लो खा नहीं रहे ।” 


शेर 


“नहीं जी अभी खाता हूं” भ्रौर वह शीघ्र ही खाने लगा। 

“क्यों रमेश जी सिनेमा चलेंगे ? श्रभी 'मैटती' का समय 
तो है।'' 

रमेश का दिल घड़कने लगा । एक लड़की उसे निमन्त्रण 
दे और वह उसे अस्वीकार कर दे | यह लड़कियां भी... 

रमेश ने कौफी का एक घूट नीचे उत्तार कर कुछ शक्ति 
को महसूस किया । ह 

“हां. हां, चलेंगे क्यों वहीं ।' उसने बेघरा को बिल लाने 
के लिये कहा | 

राजंश उठ कर बाथरूम की ओर चला गया । 

रमा ने रमेश की शोर मुस्कराकर देखा, उसके छोटे छोटे 
दाँत लिपस्टिक वाले होठों में से मुस्करा रहे थे। रमेश ने 
देखा उस का मुख उस की गर्देन से भ्रधिक सफेद है...जैसे ब्लेक- 
बोर्ड के ऊपर वाले भाग पर से श्रभी तक चाक साफ न किया 
गया हो। दुरंगा शरीर और रंग बिरंगी यह तितली । 

बिल आ गया था पांच रुपये पद्व ह आने । रमेश ने कांपते 
हाथों से बुआ निकाला, रमा बोली, “कौफी हाऊस में चीजें 
“डेस चीप” (थ्त्यन्त सस्ती) हैं। क्‍यों मिस्टर रमेश 7?” 

रमेश ते अपने सब एक दो रुपये के छोटे नोट और जितनी 
इकन्‍्ती दुशष््रस्तियां पास थीं गित कर पैसे पूरे किये | जब वह 
पैसे दे रहा था तो राजेश ञ्रा गया । सब बाहुर तिकल आये । 

रमा बोली ...“इतने पेट भर खाने के उपरान्त...आज तो' 
पान खाने को जी चाहता है ।” 


४२ 


“में पान लें थ्राता हूँ वहां बड़ी भीड़ है आप जरा 
ठहरिये । रमेश बोला । 

रमेश की टांगें काँप रही थीं | उसे बह दिन याद आ रहा' 
था जब उसे नौकरी नहों मिली थी और वह स्थान स्थान पर 
भटक रहा था । 

वह एक बार भीड़ में घुसा...तो घर जाकर उसमें चेन 
की सांस ली । ह 

४४५५ 

रमेश ने वस नं० २ में जाना छोड़ दिया था, परन्तु वह 
ही केवल एक ऐसी वस थी जो उसके दफ्तर से निकट पड़ती 
थी | कितमिन वर्षा हों रही थी । वह दूर वाले बससस्‍्टेंड पर 
मन जा, एक बार फिर वस नं० २ के स्टेंड पर कुछ पीछे सिकुड़ 
कर खड़ा था | 

दो मास हो गये हैं...उसकी रसा से मुलाकात नहीं हुई... 
पर जहां भी वह लिपस्टिक वाले होंठ देखता उसे मद रमा 
का ख्याल आ जाता। बस भरा गई...वह उस में चढ़ भी गया । 

“पमिस्टर रम्रेश । 

स्वर चिर परिचित था । 

रमेश चौंक गया । ससों में खून तेजी से चलने छगा । दिल 
बुरी तरह धड़कने लगा जैसे चलते-चलते किसी ने अ्रंगारा रख 
दिया हो उसके हृदय पर । 

रमेश ने कांपते हाथ जोड दिये । 

रमा ते एक बड़ा सा गुलाब का लाल फूल अपने बालों 
में रखा था...जो उसके विलायती ढंग के कटे बालों में लगा 


डे 


यू' चमक रहा था मावों घने जंगल के अंधियारे में पडा हो । 

“मिस्टर रमेश उस दिन आप ऐसे भागे कि क्या बतलाऊं,. 
इतने दिन कहां थे ?" 

रमेश लजा रहा था । 

“आज तो आप के घर चलूगी। पापा दौरे पर गये 
हैं, मां को कुछ बुरा नहीं लगता, मैं जहाँ चाहू जाऊं ।' 

रमेश अभ्रसमंजस में पड गया । उसके मन ने कहा, यार तुम 
भाग्रवान हो जो वह आप से आप तुम्हारे पर इतनी कृपा 
कर रही है। 

“हां हां आप बडी खशी से चलिये | 

“सच !!” वह मुस्करा रही थी। "आ॥्आाप के घर में कौन- 
कौन हैं ?' 

“कोई नहीं में भ्रकेला ही हूं ।” 

“सच [!” 

इस बार प्रसन्नता फूट-फूठ कर बाहर भ्रा रही थी । 

बह और भी सठ कर रमेश के साथ बैठ गई । 

रमेश का घर आ गया । वह उतर गया। रमा वास्तव 
में उसके पीछे भरा रही थी । 


धआप आज सुझ पर बडी कृपा कर रही है । रमेश ने 
तन्िक लजाते हुए कहा । 
“नहीं नहीं मैं तो अपनी खुशी से जा रही हूं ।” रमा के 


होंठ लिपस्टिक में से मुस्करा रहे थे। सांवला रंग फिर ऊपर 
से यह सुर्खी, दांत भयानक लगते थे । 


फड 


जब गली श्रौर भी तंग हो गई तो रमेश धीरे से बोला... 
“झाप को तकलीफ तो नहीं हो रही मिस रमा ?* 

“नहीं जी ।” झ्ौर फिर वही मुस्कराहूट ! मानों मुस्कराना 
ही उसका जीवन ध्येय है। 

रमेश का घर आ गया...बहुत ही तंग सीढ़ियों पर से 
होता हुआ एक छोटा सा कमरा था दो मंजिले पर । साथ ही 
छोटी सी रसोई थी जहां से धुआ कमरे में भ्रा रहा था। रमेश ने 
एक टूटी हुई कुर्सी पर रमा को बैठने का इशारा किया तो वह 
चिल्ला उठी...“यहां लाकर आपने मेरा अपमान किया है । यह 
शाप मुझे किस के घर ले आये हैं | 

“यह घर मेरा ही है, आप खुद ही तो श्राना चाहती थीं, 
अब प्राई हैं तो बेठिये चाय पी कर जाइयेंगा ।” 

“ग्रोह चाय, इस कमरे में . आप क्‍्या...क्‍्या सचमुच यह 
तुम्हारा घर है ! तुम्हारा...! 

रमेश उसके स्वर की घृणा का श्राभास पा रहा था। 

“चाय पीकर जाइयेगा मिस रमा ।॥” 

“ओह ! नहीं यहां मैं एक मिनट नहीं रह सकती मुझे 
क्या पंता था कि तुम्हारा यह घर है |” 

“रमा एक क्लर्क का घर और क्या हो सकता है ? 

“क्लके |” 

“हां क्‍्ल्क ...सिर्फ एक कलक |” 

रमा कमरें से बाहर जा चुकी थी। रमेश क्रोध में 
खडा था। 


लिमगरेट के टुकड़े 


पिगेरेट के टुकड़े 
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साधारण सी वस्तु कभी-कभी जीवन के बहुत बड़े रहस्य 
खोल देती है | सिगरेट के छोटे-छोटे ग्रधजले टुकड़े, आप सब 
ने बस में, रास्ते में, किसी आफिस में, दुकान में, कहने का 
तात्पर्य यह है कि दैनिक जीवन में श्राँख से गुजरने वाले कई 
स्थानों में देखे होंगे। कई बार तो हम उन्हें रॉद कर चले 
जाते हैं श्रोर कई बार पांव से, हाथ के अखबार से यथा 
अन्य किसी वस्तु से दूर हटा देते हैं । सिगरेट के टुकड़े को देख 
कर नाक भौं सिकोड़ लेना, सिगरेट पीने वाले के लिए भी 
दूर की बात नहीं, तो जो नहीं पीते उनकी तो बात ही दूसरी 
है । लम्बी भूमिका न बाँध कर मैं कहानी कहती हूं । 

मैंने भी सिगरेट के टुकड़े बहुत जगह देखे थे, हाट बाजार 
में यहाँ तक कि पिकनिक के स्थलों में भी, पहाड़ों पर और 
दिल्‍ली में भी ।हमारे परिवार में कोई सिगरेट नहीं पीता, 
फिर भी दूसरे-तीसरें दिन सिगरेट के टुकड़े मुझे दिखलाई दे 
जाते हैं । जब भी में फराइ-पोंछ करती हूं उन्हें हटाती रहती 


ढेप 


हुँ । कोई मिलने वाला छोड़ जाता है शायद या जंगली घास 
की तरह वह अपने आ्राप उग आझ ातें हैं। खेर, जिन सिगरेट के 
टुकड़ों की कहानी मैं झ्रापकों सुता रही हैँ, वह मैंने श्रागरा के 
एक मामूली से होटल के सबसे बढ़िया कमरे में देखे थे । 

मैं दो दिन के लिए आगरा गई थी । मेरे पति को अपने 
सहकारियों के साथ “कैम्प” में रहना था। यह मामूली सा 
होटल “कंम्प” से दो तीन सौ गज की दूरी पर था। में इसी 
में ठहरी थी । होटर के मैनेजर की सूरत से पत्ता चलता था 
कि बह “धूत्त” है। उत्तकी अखिें एक अजीब गोलाई से बार- 
बार घूमतीं और उठतीं । उसने दस“बारह पान की पीक से भरे 
दांत अपने भद्दे होठों में से बाहर निकालते हुए मेरे पति को 
आइवासन दिया कि वह मुझे सब से बढ़िया कमरे में रखेगा 
ओर वह(यानी मेरे पति)किसी वात की चिन्ता न करें । 

मेरा सामान होटल के मुख्य भवन से हठा कर एक बड़े 
से कमरे में रखवा दिया गया। वह कमरा अन्य कमरों से 
झलग था । उसके सामने बरामदा भी था। बाहर चिक । 
कमरे के भीतर परदे भी बुरे नहीं थे । ,पिछली खिड़कियाँ 
बगीचे में खुलती थीं । ह 

कभरे में पहुँचते ही एक तेज विलायती सुगन्ध से हमारा 
सिर भत्ता उठा । हां उसका प्रभाव सुखद था। मैंने सुगन्‍्ध 
को पहिचान लिया, क्‍योंकि मेरी एक अमीर सहेली, विलायत 
से हर दूसरे-तीसरे महीने यही सुगन्ध मुझे भेज देती है। सुना 
है भारत में उसकी कीमत छप्पन रुपए बारह भाने है, शायद 
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सेल्सटेक्स श्रढ्य । मेरी उस्त अमीर सहेली का यह एक छोटा सा 

मनोरंजन है...आज्ञा दें तो कहूं यह उसकी “हाबी” है। 
शायद श्रापको यह बांत दिलचस्प लगें कि मैं उस सुगन्ध का 
क्या करती हूं । में भी उसे, एक कृत्रिम गर्वभरी मुस्कान से 
ग्रपनी किसी झूठी भाभी को मनाने के लिए नहीं तो किसी 
नवदम्पति को उपहार रूप में दे देती हूं, हर बार एक हीं 
बाक्य भी दोहरा देती हूं...'खास विलायत से मंगवाई है ।” 

कहासी से फिर में भटक गई। तो उस खुगन्धित कमरे में, 
मेरा सामान टिकाकर, दोपहर का भोजन मेरे साथ खाने का 
वायदा करके, कुछ अनमने सन से वह “कैम्प” में चले गए । 
उनके मध्य वर्गीय समाज की मर्यादा को ज़रा सा धक्का लगा 
था कि वह ऐसे मामूली होटल में पत्नी को छोड़े जा रहे हैं। 
परन्तु इस कमरें की बनावट देख कर उनको हल्का सा सन्‍्तोषे 
हुआ । ह ' 

मैंते 'बेयरा' को चाय लाने के लिए कहा और स्वयं कमरे 
को घूम फिर कर देखने लगी । 

कमरे की सजावट के विषय में में अधिक कहुँगी तो आप' 
ऊब जायेंगे। इसलिए केवल इतना कह देने से आपको अनुमान 
हो जाएगा कि कमरा किसी साधारण श्रेणों के ईसाई परिवार 
की बैठक दिखलाई देता था । 

कमरे के बीच में एक गोल मेज़ पड़ी थी, उस पर छपा 
खादी का एक मेजपोश बिछा था, और हरे रंग का ग्वालियर 
पाठरिज़ का बता लम्बा सा फूलदान रखा था। फूलदातन में 
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कागज के गुलाब के फूल। इस प्लास्टिक के युग में कागज के 
फूल, बनावटी मुस्कानों और सस्ते 'मेकअप' की तरह बहुत 
अचार पा गये हैं । परन्तु मुझे इन्हें देख वेसे ही कु फलाहट होती 
है, जैसे सुबह नाइता करते समय दूध के प्याले में पचहत्तर 
अतिशत पानी और पच्चीस प्रतिशत दूध देख कर होतीः है । 
छींट के मेजपोश पर असंझ्य सिगरेट के टुकड़े बिखरे थे। 
सिगरेट के टुकड़ों से दबी हरे रंग की “ऐशट्र” का केवल एक 
कोना मुझे दिखलाई दिया । कमरा साफ था, बिस्तर पर कोई 
सिलवंट नहीं, फिर यह भेज शायद साफ नहीं की गई थी । 
मैंने देखा, सिगरेट की पिछली तरफ पर सुनहरा कागज लगा 
था। मैंने सुत रक्खा था कि सुनहरी कागज वाले सिगरेट बहुत 
मंहंगे होते हैं ।. . .इतने सारे एक दम उसने कैसे सुलगा लिये 
होंगे | ढेर से सिगरेट पीने में उस व्यक्ति को जाने कितना 
समय लग गया होगा । क्या उसकी सांस नहीं फूल गई ? 
एक दम इतने सारे सिंगर ट ! मैंने खिड़की में देखा, वहां भी 
'सिगर ट पड़े थे । कमरे में एक झ्राराम कुरसी पड़ी थी, उसके 
नीचे भी भ्रधजले सिगर ट पड़े थे । गोल मेज के नीचे, “क्रोवन 
ए” का खाली डिब्बा पड़ा था । 


: तो वह व्यवित “क्र वन ऐ” का सिगरेट पीने वाला था । 
वाह ! वाह ! बहुत शौकीन था। मैंने बहुत से धनीमावी 
लोगों को देखा है | कोई तो जेब में “कैपस्टन' रखते और पीते 
हैं “चारमिनार । कोई “कैप्स्टन” पीते हैं और हाथ में “५५४” 
का डिब्बा रखते हैं। हां कुछ ऐसे भी होते है जो मांग कर काम 


| 


चला लेते हैं, वह माँग कर ही सिगरेट पीते हैं । जो “क्र वन 
'ए” पीता है, वह अ्रवश्य ही सम्पन्त व्यक्ति होगा । 

तो “वह” आराम कुर्सी पर बेठकर सिगरेट पीता रहा, 
खिड़की के पास खड़े होकर भी पीता रहा, तभी तो इतने 
टुकड़े हैं | मैंने टुकड़ों की संख्या को सहम कर देखा. . .जैसे 
वह सब के सब मेरी ओर देख रहे हों। एक-एक सिगरेट के 
टुकड में, एक-एक अरमान जल रहा था, सुलग रहा था । 
हो सकता है. एक ही अरमान बार-बार सिगरेट की उमस 
और गरमी में जला हो । शायद झ्रमान की अभी राख भी 
न हुई होगी । जाने कौन झ्भागा यहां सिगरेट फूकता रहा । 

मेरा मन उस अज्ञात व्यक्ति के लिए समवेदना से भर 
उठा। जिज्ञासा नारी के चरित्र का एक विशेष अंग है | पुरुष 
भी जिज्ञासु होते हैं। पर उस समय मेरी जिज्ञासा इतनी तीम्र 
हो रही थी, कि मैंने अपने से ही बहस करना उचितः नहीं 
समभा । मेरा मन्न उत सिगरेट के टुकड़ों की कहानी जानते 
के लिए उतावला हो गया 


इतने में 'बेयरा' चाय ले आया । मैंने उससे पूछा-मेरे 
आने से पहले इस कमरे में कौन आया था ? वह मुस्करा कर 
बोला...“कोई बाबू साहब श्रायें थे। रात को नौ बजे आये, 
खाना भी नहीं खाया ॥ एक बार उन्होंने चायः पी थी और दो 
“श्रमास” भरवा कर रख ली थी ।* 

सुबह छः बजे जब 'बेयरा' उन्हें चाय देने आया था, तो 
वह सोये न थे, वैसे ही सूद बूट पहने बैठे थे । सुबह उन्होंने 


हे 


डे 


चाय नहीं पी । केवल अपना बिल मंगवा कर पँसे दे कर व 
सुबह-सुबह चले गए थे । 

बेयरा' ने यह भी बतलाया कि श्रभी सचेरे के नौ बजे थे 
और सफाई करने वाला नहीं आया था, यदि मैं चाहूं तो बेयरा' 
सफाई करवा सकता था। 

जाने किस शअज्ञात प्रेरणा वक्ष होकर मैंगे कहा था... 
“सफाई की आवश्यकता नहीं ।” फिर मैंने किभकतें हुए उससे 
पूछ लिया कि वह देखने में क॑से थे ? “बेयरा' ने अपनी बृद्धि 
के अनुसार बतलाया कि वह चेकदार गरम कोट पहने थे 
जिसका रंग कम दूध वाली चाय जैसा रूगता था, उसमें लाल 
रंग भी सिश्चित था, उनकी पतलून का रंग बैसा ही था, जैसा 
आराम तौर पर बाबू लोगों की पतलून का होता है। उन्तका कद 
बहुत लम्बा था और आँखें भूरी। 

मेरे पूछने पर कि बाबू साहब कुछ उदास थे ? “बेयरा' ने 
उत्तर दिया-...नहीं, वह उदास तो नहीं थे, पर कुछ ऐसा लगता 
था, मानो वह अपने आझाप से बातें कर रहे थे। “क्‍यों बीबी 
जी ? क्या आप की कुछ जान-पहिंचाच के थे ? 

मैंने उसका उत्तर नहीं दिया, केवल उसे यही कहा था. .. 
“जाओ तुम अपना काम देखो ।” 

जी कुछ 'बेयरा' ने कहा, वह तो किसी फिल्‍मी नायक 
का सा आचरण लगता था। मेंगे दूसरी बन्द खिड़की को खोल 
डाला, अपने लिए चाय का प्याला बना लिया और उसी आराम 
कुरसी पर बैठ गई जिस पर शायद कुछ घंटे “बह” बैठा था। 


रद 


एकाएक मुझे अपनी सनोदशा पर स्वयं हंसी आ गई । 
मुझे कौन सी जासूसी करती है ? होगा कोई । सिगरेट पीता 
रहा है तो अपने । कलेजा जलाता रहा है तो अपना । समस्या 
का समाधान ढूढता रहा है, तो अपने लिए। मृझे उससे क्या 
लेना देना । 
अभी मैंने दो-तीन घूट चाय भी न पी होगी कि मेरा 
मन फिर उन सिगरेट के टुकड़ों में फंस गया। काश ! हम 
अपने जीवन से ही मतलब रखें । जो मज़ा दूसरों की जिन्दगी 
में फांकने से आता है, शायद उतना ही किसी उपन्यास पढ़ने 
से श्राता है। मेरे मन में भिन्‍त-भिन्‍न कल्पनाएं जन्म लेने लगीं । 
इस आगरा शहर में, जहाँ प्रम का इतिहास संगमरमर में 
लिखों गया है, वह बेचारा किसी निष्ठुर प्रेमिका द्वारा तो 
नहीं सताया गया ? परन्तु फिर मुझे विचार आया, “क्रेबन ए” 
के सिगरेट पोने वाला एक तो क्या, दस प्र मिकाश्रों की निष्ठु- 
'रता सह सकता है। इस वर्ग की प्रेमिकाएं भी, एक नहीं 
अनेक प्रेमियों की धड़कने बढ़ा सकती हैं। वह साड़ी के रज् 
क देख कर उस रज्ज को पसन्द करने वाले प्रंमी के साथ 
शाम बिताती हैं । 
सेरी कल्पना ने उस व्यक्ति को सिगरेट पीते, राख 
'भाडते श्लोर फिर दियासिलाई से सिगर ट जलते देख लिया । 
एकाएक मैंने अपने आप को टोका, में कहीं भूल कर रही थी, 
/मंहाँ कोई दियासलाई का टुकड़ा नहीं था। मैं अपनी मूर्खता 
थर हंस दी । विदेशी फिल्मों का नायक, लाल भूरा चेकदार 


मे 


कोट पहचने वाला, माचिस से सिगरंट क्‍यों जलाता होगा । 
उसके पास एक सिगरं 5 लांइटर' होगा। लाइटर' भी नया 
होगा, क्योंकि उसमें 'फ्युएल' खत्म नहीं हुआ और बह इतने 
सिगरेट एक दम जलाने में समर्थ हुआ | शायद यह लाइटर' 
उसे दिवाली पर उपहार में मिला होगा--तब दिवाली बीते 
केवल एक सप्ताह व्यतीत हुआ था । 

उस पुरुष ने क्या स्वास्थ्य को ठीक रखने के विषय में कुछ 
नहीं पढ़ा ? उसे युवक मानने को मेरा मत तैयार नहीं था, 
क्योंकि युवक ऐसी मनोवस्था में उत्तेजना से भर उठते हैं, वह 
ढेंर से सिगरेट एक साथ नहीं पी डालते । इतने से सिगरेट 
पीने, पूरी रात भर जागने से एक बात तो स्पष्ट थी कि वह 
तीस वर्ष से ऊपर और चालीस के बीच रहां होगा । यह एका- 
ग्रता, यह मतन, और इतना गहन सोच, वही व्यक्ति कर सकता 
है, जिसमें मानसिक प्रौढ़ता आ चुकी हो और जो जीवन में 
हंसी की फूलभड़ियों की कृत्रिमता समभता हो । व्यक्ति समर्थ 
है, उसे जीविका कमाने की कोई चिन्ता नहीं, क्योंकि वह 
आसानी से रुपया खर्च कर सकता है भर होटल में रह कर 
पूरे रुपये दे कर भी वह भोजन नहीं खाता । साधारण स्थिति 
का प्रादमी, रुपये दे कर खायेगा क्‍यों नहीं ? उसे अ्रपने मानसिक 
तूफान से अधिक अपने बदुए में से निकलने वाले रुपयों की. 
चिन्ता होगी । 


वाद विवाद में पड़ना मेरा उद्द श्य नहीं, बह तो बात की 
बात है। मुझे विद्वास होता जा रहा था कि वह व्यक्ति आगरा 


डर 


छोड़ कर चला गया है और रात भर यहाँ केवल निश्चय ही 
करता रहा है। अवश्य ही जीवन की बहुत जटिल समस्या 


रही होगी इसके साममे । 
मेरा चाय का प्याला ठंडा हो गया था । मैंते खिडकी से 


ठंडी चाय फेंकनी चाही, परन्तु बगीचे में माली को काम करते 
देख, कमरे से सटे गुसलखाने में चली गई। चाय वहां फेंक 
दी, परन्तु वहां भी वही सुनहरी कागज वाले सिगरेट पड़े थे। 
यहां भी वह अ्रवश्य ही बैठा होगा | वहां एक “बिल” के फटे 
टुकड़े पड़े थे। मैंने वह उठा कर देखा तो इसी होठल का 
बिल था, ग्यारह रुपये आठ आना रात का किराया, तीन रुपये 
चाय के, और एक रुपया सर्विस | होटल वालों ने लगभग 
सोलह रुपये उससे ठग लिये थे। ऊपर नाम भी लिखा था... 
“श्री प्रकाशचरद्र सक्‍सेना। श्रोह ! मेरी कल्पना को जरा सा 
धवका लगा, मेरी जासूसी के नायक का उतना ही साधारण 
नाम था, जितना साधारण यह होटल | मेरा मन अनजाने 
ही विद्वप से भर उठा । उंह ! क्‍यों ? में वहां किसी बड़े साहि- 
त्यिक का नाम, चिंत्रकारका या किसी वैज्ञानिक का नाम देखना 
चाहती थी ! ठीक तो है | सामान्य पुरुषों के जैसे नाम होते 
बैसा नाम है । 

में कमरे में लौद आई । मैं सरसरी हृष्टि से गुंसलेखाने की 

' सभी वस्तुओं को देख आई थी । और मुझे कुछ नहीं मिला । 

कंहीं कुछ था ही नहीं । 

चाथ बनाई । वह ठंडी थी। बेयरा' को ग्ावाण॑ दी, तो 
दोबारा नई चाय ले आया । इस बार बह बड़ी छिहाई से हंवता 


ध्द्‌ 


हुआ बोला--क्यों बोबी जी, अब तो सिगरेट के टुकड़े बाहर 
फेंक दू ।* 

मुझे लगा, यह 'बेयरा' मेरी कमजोरी जान गया है कि मैं 
इन सिगरेट के दुकड़ों में कुछ खोजने का प्रयत्न कर रही हूं । 
मैंने भी फौरत उत्तर दिया, “हां काड़ू लाओो, सब अच्छी तरह 
से इकट्ठे कर लो ।” 


वह अपने कत्थे पर रखा मैला तौलिया फैलाता हुश्रा 
बोला, “तहीं बीबी जी में इसी में ही सब इकट्ठे कर 
लू गा।” मेरे देखते देखते उसने सिगरटों के टुकड़े सम्भालने 
शुरू कर दिये | मानो वह किसी गूढ़ रहस्य को मुझ से छिपाने 
के लिये वह सब उठाये लिये जा रहा है । 


सिगरटों के टुकड़े इकट्ठे करते ही “ऐश-द्रे” के नीचे एक 
पत्र दबा हुआ मिल गया । पत्र का लिफाफा बन्द नहीं था, 
खुला था । 


मैंने 'बेयरा' से श्रांख बचा कर वह उठा लिया । 'बेयरा' को 
शायद उस कागज के टुकड़े में कोई दिलचस्पी नहीं थी | बहु 
अपनी दिलचस्पी का सामान, सिगरेट के टुकड़े उठा कर चलता 
बना | मेंने कट से वह पत्र खोला और धड़कते हृदय से पढ़ने 
लगी, मानो वह प्रकाशचन्द्र सक्सेना ने अपने रिह्तेदारों और 
मित्रों के लिए न लिख कर मेरे लिए ही लिखा हो। सब से 
पहले मेने पत्र के नीचे देखा, लिखा था : तुम्हारा प्रकाश | 
मैंने शुरू से पत्र पढ़ना आरम्भ किया । 


ही 

प्रिय उमा, 

मुझे शभ्रफतोस है कि विवाह के तीसरे दिन ही हम 
समभौता न कर पाये। तुम चाहती हो, में सिगर ट पीना छोड़ 
दू, परन्तु मैं प्रयत्त करके भी सिगरं ट नहीं छोड़ सकता, तुम्हें 
मुझ से इतनी घृणा थी तो विवाह करने पर क्‍यों राजी हो 
गई थीं | तुम्हें भौर तुम्हार पिता जी को पता था कि मैं 
सिगरं ट पीता हूं। तुम्हें समफने का श्रवसर मिलता, भावनाश्रों 
के आदात प्रदान का अवसर मिलता तो शायद मैं समझ जाता 
कि मुझे सिगरेट पीता छोड़ देना चाहिए और मैं शायद मांत 
लेता, परल्तु जाने क्‍यों तुमने मुझे श्रवसर ही नहीं दिया | एक 
दम नाविरशाही श्राज्ञा जारी कर दी कि तुम मुझ से बोलोगी 
ही तब, जब में सिगरंट छोड़ दृगा। तो मेमसाहब, शायद 
तुम्हें मां ने यह ही सिखला दिया था कि तुम पति पर हुक्म 
चलाना सीखो । यह नहीं बतलाया था कि हुक्म देने से पहले, 
वैसी स्थिति तो पैदा कर लो । खेर, में गाँव जा रहा हूं, वहां 
एक सप्ताह तक तुम्हार पत्र की प्रतीक्षा करूगा। यदि तुम 
मुझ से मिलना स्वीकार करो, इसी परिस्थिति में जिस में में 
हूं, स्वीकार्य हो तो मुभे लौटती डाक से पत्र लिख देना। यदि 
'इस सप्ताह के भीतर तुम्हारा कोई उत्तर नहीं श्राया, तो मैं 
समभ लू गा कि तुम सम्बन्ध विच्छेद चाहती हो । यदि उत्तर 
न देता चाहो, तो तुम स्वयं को स्वतन्त्र समभना, में विवश 
नहीं करू गा । गांव का पता दे रहा हूं। 

प्रकाशचन्द्र सक्सेना ह 

द्वारा श्री मुरली मनोहर तुम्हारा 

मैनपुरी । ' ु प्रकाश । 


ध्ष्प्प 


पत्र मेरे हाथ में था | चाय ठंडी हो रही' थी । पत्र पढ़े 
कर उस प्रकाशचन्द्र के लिये मेरी सहानुभूति और बढ गई । 
मेने पता देखा आगरा में ही राजामंडी की एक सड़क का पता 
था । मेने मत ही मत सोच लिया कि इन उमा देवी से अवश्य 
मिलूंगी और समभाने का प्रयत्त करूगी। यह भारत है, 
ग्रमरीका नहीं कि इन छोटी छोटी बातों पर विवाह सम्बन्ध 
विच्छेद हो जायें । जाने आजकल कि यह लड़कियां विवाह को 
एक खिलवाड़ क्‍यों समझती हैं | मेने और देर करनी उचित 
नहीं समझी, लिफाफे पर दो आने का टिकट लगा था और दो 
श्राने का मैंने अपने बटुए में से लगाकर, 'बेयरा' को बुलवा कर 
वह चिट्ठी डाक में छोड़ने के लिए कहा । में नहीं चाहती थी 
कि इन सिगरेट के टुकडों की तरह ही उन दोनों के वैवाहिक 
जीवन के टुकड़े भी हो जायें । जाने आज भी उनका समभौतां 
हुआ है या नहीं । जहां कहीं भी सिगरेट के टुकड़े देखती हैँ तो 
मुझे उस घटना की याद हो शभ्राती है । 


सपाततवी बहन 


सातवी बहन 
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मां की एक लम्बी चीख सुनकर शोभा के हाथ से पंखा 
छूट गया, वही पंखा जिस से वह चूल्हा सुलगा रही थी । 

चूल्हा किसी तरह से सुलूग ही नहीं रहा, चाहे शोभा 
इतनी कोशिश कर रही है । इस बार की चीख इतनी हुदय- 
विदारक थी कि शोभा के हाथ से पंखा छूट गया। शोभा के 
हाथ ग्रभी भी कांप रहे हैं, माथे पर पसीने की ब्‌ दें चमकने 
लगीं । शोभा ने चूल्हे के निचले भाग को चिमटे से हिलाया 
जल्दी-में चिमटा शोभा के पांव पर गिर गया। 


मां केराह रही है । सातवीं बार कराह रही है। रात का 
पिछला पहर । रात भी और प्रातः भी, गीली धृधली झोस 
भरी नवम्बर की प्रात: | प्रात: के सन्‍्ताटे में मां की चीखें 
बहुत जोर से सुनाई देती हैं। 

मां की दबी-दबी, मुह में ठू से हुए कपड़े से दबी झावाज़, 
शोभा को आ रही है। चीखें दूर तकन सुनाई दें इसीलिये 


हर 


उसने मुह में कपड़ा ठसा हुआ है। 

शोभा सोच रही है मातृत्व भी कभी भार हो सकता है । 
उसकी मां अ्वदय सोच रही होगी वहु मां कभी न बनती । 
काहा ! शोभा कभी पैदा न होतीं और फिर शोभा के साथ 
उसकी पाँच बहनें और । दो नहीं तीन नहीं इकट्ठी छ: हैं ! 
इन्हीं छः को देखकर शोभा के पिता भुभला उतते हैं जैसे 
कोईं किसान अपनी पकी फसल के खेत में वर्षा होते देख घबरा 
जाता है। 

मां फिर चीखीं । 

ग्राह ! मां चिल्ला रही हैं । 

मां तो पूजनीय हैं | शोभा नें ऐसा पढ़ा है। मां वन्दमीय 
हैं । शोभा मे ऐसा सोचा है ।मां के साथ मीच व्यवहार भी 
किया जा सकता है, शोभा ने ऐसा देखा है । 

शोभा की बुआ कन्या का जन्म होने पर यही कहती हैं, 
'सैया घबराश्रो नहीं अभी कौन बूढ़े हो गये हो । सारा जीवन 
पड़ा है । भ्रव॒ की नहीं अग्रली बार लड़का ज़रूर होगा । हनु- 
मान जी को प्रसाद चढ़ायेंगे. !! 

भैया भी, पीठ पर बहिन का सहारा पा हनुमान जी का 
ध्यान कर, प्रकृति को चुनौति दे देते । 

फिर अ्रबोध' कन्या का जन्म होता । शोभा सुनती एक 
और बहन झाई है । उसका हृदय. घडकने लग जाता । शोभा 
ने सुत रखा है जब वह पैदा हुई थी तब उसके पिता ने उसकी 
नीली श्राँखों को देखकर मित्रों को: मिठाई खिलाई थी । उन्होंने 
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भी भरपेट खाकर उसका नाम शोभा रख दिया था। पिता 
समभते थे आज शोभा आई है कल शोभन प्रायेगा.। भोलछी 
बालिका अपना भैया लायेगी । 


दो वर्ष से शोभा मैट्रिक पास करके घर बैठी है । पिता 
की झ्राय केवल दो सो पच्चास रुपये है जो आजकल पचास - 
रूपये के समान हो गई है, जिससे किसी तरह दोनों वक्‍त दाल 
रोटी खाना भी मुश्किल हो गया है। चाय सिगरेठ और अख- 
बार यह फिजूलखर्ची शोभा के पिता मे कभी नहीं की । 

चुल्हे में श्राग सुछलग रही थी । वह कोयलों के अ्रंगारे 
देख कर शोभा को अपनी बहनों के निर्दोष चेहरे याद आा 
गए । बह सब सोई पड़ी हैं। आध पेट खाने पर भी उनकी 
नींद में कोई फर्क नहीं । नींद श्रवद्य श्राती है । उसके पिता 
की पुत्र पाने की इच्छा कभी-कभी इतनी बलवती होती है कि 
वह इन मासूम लडकियों को, घर में इधर-उधर आते-जाते 
देख उसी तरह पीटने लगते हैं जेसे कसाई बूचडखाने में ले 
जाने वाली गायों को अपने भुड में से निकलता देख' पीटने 
लगता है। पुत्र की कामना करने वाले पिता के घर में इन 
बेचारियां का जन्म हुआ है । इनका दोष ? पिता को इन पर 
नहीं भललाना चाहिये। इन्हीं बातों को लेकर शोभा को 
घुणा है । जब शोभा की बहन जन्म लेती तो दो तीन तक 
शोभा पिता से नज़र चुराती । उसे पता होता की पिता किस 
बात पर भल्लायेंगे, चिल्लायेंगे । किसी भी समय वह उनके 
क्रोध का शिकार हो सकती है, मानों एक लडकी का आना 
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अ्निष्टकारक हुआ । उसे अपनी बहन से भी घुणा हो जाती, 
फिर उससे सहानुभूति भी होती क्रि यह सुन्दर भोला सा 
नन्‍्हा सा रक्त मांस का टुकंडा जिस ने एक व्यवित के लडका 
होने के प्रयोग में जन्म लिया है, उसका क्‍या दोष ? उसे भी 
तो इसी घर में रह कर निर्वाह करता है। 

कुछ दिनों के बाद जब मां बिस्तर से उठ जाती तब किसी 
लड़की को पीटती ही रहतीं | अपने मन के ज्वालामुखी का 
तूफान उन बालिकाओं पर निकालछतीं | 

आज मां फिर कराह रही हैं । न जाने आज क्या होगा ? 

शोभा ने देखा, पानी उवलने लगा है। पानी में भाप 
निकल रही है। 

शोभा के हृदय में भी ऐसी ही बेचैनी है | उसका दम 
धुट रहा है, हृदय धुक-धुक चल रहा है, धौंकनी की तरह । 
शोभा को मैट्रिक तक शिक्षा मिली है। कुछ उसने मां से लुक- 
छिपकर किताबें भी पढ़ी हैं। मृहल्ले की स्त्रियों की जब मज- 
लिस लगती है तब वह अश्लील और भह्द मज़ाक सूने हैं जिन 
सबका भ्रथ वह समभती है। उसे पता है, बच्चा कैसे और 
क्यों जन्म लेता है । 

कई बार शोभा अपने पिता की शोर देखती तो उसे यों 
लगता, मानों वह ऐसा कुत्ता है जो कूड़े को बार-बार सू'चता 
है। उस समय शोभा को अपने बाप से घणा हो जाती । कोई 
छोटी सी नौकरी भी तो बुआ नहीं करने देतीं। जब जब 
शाभा ने चाहा है वह इन बिल-बिलाती रेंगती, कीड़े-मकोड़ों 


हद 

जैसो बहनों को सहायता दे। कोई न कोई तौकरी कर लें तो 
बृष्रा सवाज ! समाज !! विल्लातों हैं।मर्थाश का ढिड़ोरा 
पीटती हैं । 

मां कराहती जा रही हैं । अभी तक कुछ हो ही नहीं 
रहा। पिता जी ...उफ्‌ ! है भगवान ! क्‍या वह छत पर हैं ? 
उनके भारी-भारी कदम छत पर च॒हुलकदभी कर रहे हैं । 
लड़के की प्रतीक्षा में घड़ियाँ गिन रहें हैं 

पड़ोस में एक बंगाली बाब है। शोभा ने उसकी लड़की 
को देखा | वह अपने लम्बे-लम्बे बाल खोले स्वच्छरदता से गली 


में घूम रही थी। बुग्रा उस्ते देखते हो बोलों थीं...'पह देखा 
बंगाल की जादूगरनी । मेरी लड़की होती तो गला घोंट देती ।' 
शोभा को भु भलाहट हुई । उसका संसार इन दीवारों और 


छोटी बहनों को लेकर ही है । यदि वह खिड़की में खड़ी होती तो 
ब॒ग्चा डांटतीं । यदि यह घर के भीतर देखती तो केवल यही 
देखती...उसकी मां बच्ची को दूध पिला रही है। दुधारू गाय 
भो टाँग मारती है, सींग हिलातो है । परन्तु शोभा की माँ सदेव 


मौन रहती है। फिर बच्चों के दाँत निकलते | रात-रात भर 
मां लोरियाँ सुतातीं । बच्ची को गोद में लिये लिये घूमती और 
फिर उसी मां को कुछ होने लगता । वह के करने लगती | पीली 
पीली पड़ जातीं । शोभा देखती, मां का पेट बढ़ रहा है। वह 
बड़ी मुश्किल से चल रही हैं। मां बारबार बलि चढ़ती हैं । 

मां जहर क्यों नहीं खा लेती, यह कसा जीवन है ? शोभा 
को घबराहट होने लगी | उसकी अंगुलियाँ जो अभी पंखा चला 
रही थीं, भ्रब ऐंठने लगीं। उसका जी चाहा उठ कर पिता का: 
गला घोंठ दे । बुआ का गला घोंट दे, जो पिता को उकताती 
रहती हैं । 
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ग्ोह ! मां नें एक दो तीन चार न जाने कितनी चौखें एक 
प्ाथ लीं और फिर शान्‍्त ! तभी नवजात शिज्ष की आवाज 
सुनी-दयाहां दयाहां । चिर परिचित आवाज़ । जिसे वहू कई 
बार सुन चुकी है। 
उस कमरे का दरवाज़ा खुला, उसकी बुआ चिल्लोई, 
“गरम पानी, ला जल्दी कर। देखती क्‍या है। तुम 
रॉडों ने तो मेरे फूल से भाई को घेर रखा है । पहले क्या कम 
थीं जो एक और थ्रा गई । 
शोभा की टाँगें लड़खड़ा गई । सिर घूमने लगा, बुआ 
बुड़बुडाती हुई पानी लेकर चली गई । शोभा को ऐसे लगा मानों 
संसार ही अ्रन्थकारमय है । जीवन जैसे एक जुझ्ा है, जिस में 
बेचारी मां इतना कष्ट पा कर भी बार-बार हार जाती हैं। 
एक और बहुन॒! सातवीं बहन !! शोभा के छोटे कपड़े 
दूसरी पहनती, दूसरी के तीसरी और श्रब छठी के सातवीं 
'पहनेगी । चीथड़े बढ़ते जायेंगे । सुबह जो ऊडकियों को चाय 
मिलती है उसका दूध और भी कम हो जायेगा। दाल में पानी 
भी बढ़ जायेगा। राशन कार्ड पर एक और नाम लिखा 
जायेगा । पिता जी...वह कसाई । मां की कठोर वाणी । शोभा 
ने देखा उसके पिता ऊपर से नीचे आ गये हैं । शोभा का दारीर 
भय से बरफ हो गया । घुणा से उसने शरोर को मटका दिया। 
शोभा को साहुस न हुआ कि वहां जाकर वह सातवीं बहन को 


देखे या पिता का सामना करे | अश्रनजान में ही उसके पैर घर 
की ड्योढ़ी से बाहर निकल गये । शोभा को लगा उसका दस 
'घुट जायगा । उसकी सांस मुश्किल से तिकल रही है वह कहीं 
खुली हवा में सांस ले । 


धमस्याः उल्लककती गई 
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निशा बालों में फूल टाँकने जा रही थी, क्योंकि पति के 
साथ एक दावत में जा रही है। सफेद जाजेंट की सितारों 
वाली साड़ी, सफेद ब्लाऊज, गले में मोतियों की माला । वेणी 
टांकते समय उसने शीशे में देखा । वह स्वयं स्तम्भित रह 
गई। वह भी सुन्दर छग सकती है, इस का अनुमान उसें 
नहीं था । 

पति किशोर ने सहायता की थोड़ी सी | फूलों की वेणी 
उसने लगा दी। 

“गाज तुम श्रच्छी लग रही हो।” किशोर ने किचित 
मुस्कराते हुए कहा । 

निशा के हृदय में खलबली हुई, जेंसे किसी ने गरम चाय 
की प्याली गले पर उंडेल दी हो। काश ! राजा भी देखता, 
बह इतनी सुर्दर दिखलाई दे सकती है । ु 

पिछले कुछ महीने से निशा राजा की ओर खिची चली जा 
रही है । राजा उसे श्रच्छा लगता है । 


छठ 

किशोर ने कहा---"क्यों, पहले से ही देर हो रही है, तिस 
पर तुम अपने रूप की स्वयं प्रशंसा करने रूगीं |” 

निशा ने उत्तर नहीं दिया, केवल इतना कहा-..चलो देर 
हो रही है न ।” 

दावत में सब को श्राशा थी, निशा बातचीत करेगी । उस 
के पति के मित्र श्री तथा श्रीमती खन्ना कोई भी दाबत तिशा 
के बिना पूरी न समझते । आज भी अपने भ्न्य मित्रों के साथ 

होंने निशा और किशोर को बलाया था | 

निशा और दिनों से श्राज विशेष सावधानी से कपड़े पहच 
कर आई थी। न जाने क्या प्र रणा थी ? कोई भी उपस्थित 
व्यक्ति न समझ सका । 

श्रीमती लाल ने निशा से बातचीत जमानो का प्रयत्न 
किया | सफल न हो सकी । किशोर वातचीत में व्यस्त था । 
निश्ञा का ध्यान वार-बार राजा की ओर जाता। वह वहां 
उपस्थित पुरुषों में राजा को देखने का प्रयास करती । परस्तु 
एक भो ऐसा नहीं था उनमें जो राजा के तिकट पहुंच 
सकता हो । 

इस घटना से लिशञा के मन पर एक अजीब प्रभाव पडा । 
वह अनुभव करने छगी, राजा अनायास ही उसकी चेतना, 
भावना और उपस्थित्ति का एक अंग बन गया है । भिशा और 
किशोर के ब्याह को काफी वर्ष हो गये हैं। परिवार में दो 

बच्चे भी हैं। किशोर साधारण मध्यम श्रेणी का अ्रफसर है । 

निशा भी एक सरकारी दफ्तर में काम करती है। राजा उस 
का सहकारी है । | 
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एक बार निशा को लगा था, वह पति के मित्र मेहता के 
बहुत निकट झ्रा गई है। उस भावना पर कुछ ही महीनों में 
निशा ने काबू पा लिया था। मेहता और श्रीमती मेहता उनके 
मित्रों में से हैं। 

किशोर निशा से पूर्ण रूप से सन्तुष्ट है। निशा सदैव उस 
के सुख दु:ख में साथ देती है। निशा के कल्पना प्रधान मस्तिष्क 
में कभी-कभी कोई विचार उठ जाता तो वह तूफान खड़ा कर 
देता । वह महीनों उस भावना से परेशान रहती । यदि वह 
समाज सुधार, प्रौढ़ शिक्षा, नारी उत्थान श्रादि में प्रेरित 
भावना होती, तो किशोर बहुत प्रोत्साहन देता । यदि उस से 
भिन्‍त प्रकार की दिलचस्पी होती तो वह उपेक्षा भी करता । 
कभी-कभी तिशा को किसी सम्बन्धी की चिन्‍्ता इतनी खा 
जाती कि दिन रात उस सम्बन्धी के विषय में सोचती, उनको 
सहायता देने के उपाय निकालती । 

निशा का बचपन बहुत दुःखी बीता था। उसमें प्यार का 
नितान्‍्त अ्रभाव था । इसीलिए निशा संवेदनशील शअ्रधिक थी । 
हवा की सरतराहट जैसी हल्को बात कभी उसके मर्म को छू 
जातो और कभी कदु से कटु बात भी उसे प्रभावित न करती । 
किशोर उसे प्यार करता, पति जितना पत्नी से कर सकता, 
मित्र जितना मित्र से, पुरुप जितता नारी से । फिर भी निशा 
का मन सदैव प्यार की खोज में भटकता रहता | उसके मानस 
पट पर अनेक स्नेह भरे रेखा-चित्र बनते और मिट जाते । 
उनका अस्तित्व समाप्त हो जाता--जेसे पड़ौसी का छोटा सा 


जय 


पिकनीज कुत्ता, श्रपनी हरी साड़ी, चमड़े के रंग का बदुआ । 
तीसरी मंजिल बालों की माँ । उस बुढ़ियां से तिशा को इतना 
लगाव है कि जब-जब निशा काम से लौटती, बह बृढ़िया सध्या 
को झा कर बतलाती .... . श्राज रामायण से कथा पढ़ी है तो 
कल महाभारत से । घंटों चर्चा होती, यह भी निशा की स्नेह 
पात्र है। इन्हीं बुढ़िया जी की एक बेंटी है, उस का पति 
शराबी है, मार-पीट करता है। निशा उस विषय में भी पूरी- 
पूरी सलाह देतो, आज ऐसे करना, कल यह धमकी देना, परसों 
खाना अपने हाथ से खिलाना । जिस किस तरह पति को 
बश में करने के उपाय बतलाती । 

किशोर उसके मित्रों तथा परिचितों की विभिन्‍नता देख 
कर कहते...... तुम्हारा हृइत्र चिड़ियाघर है और दिमाग 
भानमती का पिटारा, या किसी पुराने वैद्य जी द्वारा छोड़ी गई 
पुस्तक, जिस में प्रत्येक व्यक्ति के लिये स्नेह है, उसके प्रश्न का 
उत्तर है भर श्रावश्यकता पड़ने पर उस्षकी जहूरत के लिए 
सामान भी है । ऐसी निशा को एक दित लगा, उसका सहकारी 
राजा उसे अतीव प्रिय है । 


निशा ने इसे अपनी हार माना । उसका हृदय एकाएक 
उदास हो गया । यह फंसी बात है,वह तो न समझती थी, जीवन 
में कभी ऐसा भी होगा ।. वह काम पर आती तो जैसे होता 
राजा से मुह चुराती । घटों इस विषय में साचती । बोस वर्ष 
पहले माता-पिता के लिए वह लड़की-लड़कां उलभन हुआ 
करते थे, जो माता-पिता की राय के विरुद्ध विवाह करना चाहते 
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थे । तब विवाहित स्त्री का किसी अन्य पुरुष से प्रेम करता 
बड़ी भ्रनहोती सी वात थी । यह समस्या स्वतन्त्र भेल-जोल से ही 
बढ़ी है, जो पहले बहुत कम थी । धीस वर्ष पहले प्रेम-विवाह 
हुआ करते थे । निशा के रिह्ते में एक भाई हैँ, उत्तका भी प्रे म- 
विवाह ही हुआ था, परन्तु तब की भ्ौर अब की बात में अन्तर 
है । समाज की मान्यताएं तब और थीं, अब और हैं | 

निशा सोचती और सोचती रह जाती । इधर उसके पति 
का स्वास्थ्य कुछ ठीक नहीं रहता था। उसने एक दिन किशोर 
हों कहा...चलिये पहाड़ पर हो भ्रायं । किशोर पत्नी के अनु- 
रोध भरे स्वर से हो समझ गया कि वह तय कर चुकी है, 
पहाड़ पर जाकर ही मानेगी । 

निशा का मन कहता था, वह पहाड़ पर जाएगी, तो राजा 
को भूल जायेगी। नहीं, भूल जाना कहना तो अतिशयोक्ति 
होगी, राजा का जादू उस पर से कम हो जायेगा। पहाड़ों से 
शुरू से ही निशा को लगाव है। पहाड पर जाकर वह स्वस्थ 
सन से इस विषय पर सोचेगी । एक बार उसे विचार झाया, 
यह पलायन है । चलो पलायन ही श्ह्दी । वह 'भुंकेगी नहीं । 

मसूरी में किशोर और निशा बच्चों सहित एक होटल में 
ठहरे । वहाँ बहुत से और लोग भी थें। किशोर ने पत्नी की 
मनोव्यस्तता से तंग भ्रा एक युवक से मित्रता जोडी । वह युवक, 
प्रबोध सर्देव उनके साथ रहता । मिशञा ने किशोर से कहा भी, 
“इसे क्या साथ-साथ लिये फिरते हो । किशोर ने केवल यह 
उत्तर दिया... तुम झ्राजजल न जाने कौत सी कल्पना लेकर 
खो गई हो | तीसरे व्यक्ति के पास होने से तुम्हारा ध्यान बंटा 
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रहता है और तुम केवल अपने मन की कल्पनाओं में ही नहीं 
रहती, घरतो पर भी थोडी देर के लिये उतर श्राती हो । धरती 
पर प्राने से ही मेरे अस्तित्व का तुम्हें अनुभव होता है । 

निशा सोचती...राजा का श्राकरषण भूल पाना उसके वश 
की वात नहीं: | भ्राज के युग में जब वारी पुरुष के साथ कन्धे 
से कच्चा भिडाकर काम करने छगी है, तो ऐसा श्राकर्षण 
स्वाभाविक है, चाहे वह मर्यादा के बन्धनों से बंधा हो । 

प्रवोध, दो चार दिन के सहवास से तिशा की ओर 
खिचता गया । वह हर बात में निशा की तारीफ करता, खाने 
के समय, सैर के समय । एक दिन प्रबोध, किशोर और निशा 
कैम्टी वाटर-फाल देखने गये | निशा बहुत थक गई थी । वह 
फाल के पास पहुँच पत्थर पर बैठ गई। किशोर और प्रबोध 
स्नान करने लगे। निशा ने प्रकृति के सौन्दर्य में मन लगाना 

।। स्नान करते करते प्रबोध उसके पास आ गया। पानी 
का छींटा निशा पर मारता हुआ्ना बोला...:'तुम मुझ बहुत 
अच्छी लगती हो, निशा ।” | 

“किशोर को देखा है प्रबोध, वह तुम्हारा मित्र है। मैं 
भ्रभी उसे कह देना चाहती हूं जो तुमने मुझ से कहा है ।” 

प्रवोध का मुख लाल हो उठा । “मैं तुम्हें शिक्षित महिला 
समभता था निशा, तुम बसी की बेसी तिकल। - अ्रशिक्षित 
और गंवार ।” ह 

“हां, तुम जेसा चाहों कह सकते हो। मैं कुछ व 

हूंगी । 


ञ्छ्‌ 
देखो, देहली जाकर भी में तुम छोगों से खूब मिला 
करूगा।”/.. «- 
“ग्रवश्य निलना, “निशा ने सभ्यता-वद् कहा, फिर चुप हो गई । 
किशोर ने स्नान करने के बाद चाय आदि माँगी। निशा 


होटल से सब कुछ लेकर चली थी। प्रबोध फिर निश्ञा की 
प्रशंसा करने लगा। 


निशा ने ज़रा क्रोध से किशोर को देखा--“सुन तुमते ?” 

किशोर हंस दिय:, बोला---“सच कह रहा है प्रबोध ।” 

निश्ञा का ध्यान फिर एक बार राजा की ओर गया । न 
जाने वह इस समय क्या कर रहा होगा । निशा को अ्रपने पर 
भुभलाहट भी हुईं। वह क्यों इतना सब सोचती है ? राजा तो 
शायद इतना न सोचता होगा । राजा ही तो शुरू-शुरू में 
उसके पास आकर बेठता था। वह अ्रपना काम कर लेती । 
दोपहर का खाना लेकर वह निशा की मेज पर ही आ जाता । 
दोनों साथ-साथ खाते । बहुत से विषयों पर बातचीत होती । 
धीरे-धीरे परिचय बढ़ने लगा । एक दिन निशा को एक श्रन्य 
सहकारी ने बतलाया राजा विवाहित है, पत्नी साथ नहीं 
रखता, किसी कारंण उनकी आपस में नहीं पट सकी । 

निशा ने सुता तो उसके मन में राजा के लिये ढेरों सहानु- 
भूति जाग छठी । उसे एकाएक विचार आया, तभी राजा - 
जीवन के प्रति इतना कटु है। उसकी कोई बात ऐसी नहीं 
होती जिसमें कटुता का पुट न हो । 

निशा उस कटुता को न देख, उसकी हंसी की शोर ध्यान 
देती-ऐसी हंसी जिसकी गू'ज से दीवार भी हंसने लगती । उन्मुकत 


७६ 
सी. .. जिसे कभी-कभी हंसी न कह कर अद्ग॒ह्स का रूप दिया 

जा सकता है। निशा के विचार में अद्ग॒ह्ंस उस्त चिरपीड़ा पर 
एक सामाजिक आवरण है जिसे व्यवित अपने परिचितों से 
छिपाकर रखना चाहता है । ऐसा निशा ने राजा से कहा था। 
बह मृस्करा विया था, ऐसी मुस्कराहट जिस पर निशा अ्रपनी 
सौ इच्छाएं न्‍्योछावर कर सकती है | 

उस दिन आकाश बादलों से घिरा था | उन्मादी बादल 
जिन्हें देख मोर नाचता है और कोयल ककती है, विरहरा 
रोती है, किसान सोभाग्य पर मुस्काराता है । 

निशा का मन काम काज में नहीं लग रहा था। वह 
इसी प्रतीक्षा में थी, राजा का काम कब समाप्त हो और वह 
ग्राये । दोपहर हुई...राजा खाना खाने के समय उसकी मेज 
पर आया । 

“आज बादलों से झ्राकाश घिरा है। 

“हां बह तो में भी देख रहा हूँ ।” 

“क्या बादल आपको अ्रच्छे नहीं लगते |” 

“नहीं, में अकेला हूँ ।' 

राजा ने केवल इतना ही कहा था । निशा का मन राजा 


का हो गया । 
'. ग्रभी और न जाने कितनी छोटी-छोटी घटनाओ्रों को निशा 


सोचती जाती | बहू घटनायें मधुर स्मृति बन, निशा के मन 
से बंधी 

किशोर ने होटल लौट चलते का प्रस्ताव किया | वह 
निशा की विचित्रता पर हैरान हो रहा था | यह कँसी हो 
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गई है ? इसे बच्चों से बिल्कुल मोह नहीं रहा । दिन भर से 
ग्रकेले छड़े हैं। किशोर पत्नी की इस उपेक्षा से चिढ़ गया। 
होटल लौटते ही उसने कहा...“हम लोग कल पहली मोटर से 
बापिस चलेंगे। 

निशा ने भी सोचा, ठीक है, यहाँ समय बहुत होता है। 
सोचते-सोचते, उसका मत्त भी भठकंता है, किशोर को भी 
कोई काम नहीं । यदि वह व्यस्त रहे, तो निशा के मानसिक 
उतार-चढ़ाव की ओर उसका ध्यान कम जाता है। किशोर 
ने भी नहीं पूछा. ..तुम, श्राजकल किस विचार को लेकर व्यस्त 
रहती हो । | 

देहली लौट कर निशा ने पुनः अपने काम में मन लगाया । 
. घर पर भी वह पड़ोस के दो बच्चों की मैट्रिक की परीक्षा की 
तैयारी करवाने लगी । राजा भी एक मास की छुट्टी अपने 
गांव गया । वह वहां से श्रपने सहकारी प्रदीप को पत्र लिखता 
रहता। निशा को भी उसके पत्र में नमस्कार और पत्र लिखने 
का अनुराध करता रहां। निशा शीघ्रग्राही थी। उसे राजा 
के व्यवहार से चोट लगो | ह 

निशा सोचती, पुरुष को जब यह अ्रनुभव हो जाता है कि 
इस नारी पर मैंने विजय पा ली है, तो वह शायद नई की खोज 
में जाता है। 

: निशा ने प्रयत्व आरम्भ कर दिया...वह राजा से मेल- 

जोल कम कर देंगी। उसका अपना पति है, बच्चे हैं, भरापुरा 
परिवार है। उसे क्या पड़ी है राजा का विचार करे और राजा 


्प८ 


को अपनी मानसिक तथा पारिवारिक शान्ति भंग करने दे । 
उमिला निशा की श्रतीव प्रिय सखी है । दोनों बचपन से 
दूसरे को जानती हैं । उमिला ने विवाह किया था, परन्तु चार 
वर्ष वाद पति को छोड़ दिया था, क्योंकि वह एक अन्य पुरुष 
को पसन्द करने छूगी थी । वही उमिला जो कालेज में गान्धी 
जी की फिलासफी तथा संयम की बातें करती, उसके मुख पर 
ओज का दीप जगमगाया करता था, वह श्रपने वर्तमान जीवन 
से इतनी श्रीहोन हो गई थो, वह कान्ति दीप बभ गया था, 
केवल कालिख रह गई थी, जहाँ तहाँ उसकी आँखों के नीचे । 
निशा उसे देखती तो दुःख हाता | परन्तु यह सब नई सभ्यता 


की देन है । 
उभिला से एक बार तिशा ने पूछा था... यह झाजकल ऐसा 


क्यों हो रहा है कि पत्नी एक पति से या पति एक पत्नी से 
पूर्ण सब्तुष्द नहों रहते, विशेषकर इन बड़े-बड़े शहरों में, 
देहली में, बम्बई, मद्रास में । 

उमिला बोली थी--“कलकत्ता कौत कम है ?” 

“हां, मेरा मतलब सभी बड़े शहरों से है ।” . 

“शायद अब पत्ति पत्नी को केवल बच्चे पेदा करने की 
मशीन नहीं ससभता । और पत्नी भी एक पति में पूर्ण पति 
के गण नहीं देख पाती । उसकी कल्पना के नायक से वह कछ 


कम होता है। 
निशा को यह बात अच्छी तहीं लगी थी । उसका मन घणा 


से भर उठा था। वह कभी बहुपति की बात सोच भी नहीं सकती । 
उसकी समस्या तो केवल यही थी कि .बहु राजा को भिन्र 


मानने लगी है । 


जद 


निशा, अमेरिका को वात सोचती जहां पल-पत्न में तलाक 
डोते हैं। छी:, वह कभी किशोर को तलाक नहीं दे सकती, बच्चों 
को छोड़ नहीं सकती, सामाजिक मर्यादा की कड़ियां तोड़ने का 
साहस उसमें नहीं । 
राजा छुट्टी से लौठा, तो दो तीब.ही दिन में उसने निश्ा 
को अपनी झोर कर छिया | विशा फिर उधर फुकने लगी । 
उसके निश्चय धरें रह गए |ल्‍ 
श्री चुतुबंदी निशा के अफसर थे। वह भी चाहते थे 
निशा उनके कमरे में अधिक से अ्रधिक आया करे। वह राजा 
से जलने लगे। उनके कान में भी यह्‌ खबर पहुंचो कि निशा और 
राजा में मैत्री बढ़ती जा रहो है। उन्होंने एक दिन पूछ ही 
तो लिया--“ब्यों निशा, तुम विवाहित स्त्री हो, फिर राजा से 
तुम्हारी इतनी घनिष्ठता । तुम्हारे पति को बतलाना पड़ेगा । 
निशा को पुरुष की इस मनोवृत्ति पर खीभ हुई। में 
इनसे श्रधिक मिलती बोलती नहीं, इस लिए यह ऐसा झाच- 
रण कर रहे हैं । निशा ने भी निधड़क होकर उत्तर दिया-- 
“में कोई बात पति से छुपा कर नहों करती । राजा 
'मेरें घर कई बार जा चुके हैं। परन्तु एक बात मेरी 
समझ में तहीं आई । जहां दो साथ काम करने वाले पुरुषों में 
पारस्परिक समभोता हो सकता है, वहाँ एक पुरुष और नारी . 
में जरा स्षी मित्रता हो जाये तो श्राप छाग अनुचित सम- 
'मते हैं ।” 
चतुर्वेदी जी बड़े मंजे हुए खिलाड़ी थे । वह भछा मौका 
क्‍यों जाने देते, तुरन्त बोले “पुरुष-पुरुष की बात, पुरुष नारी 


न 


की बात से भिन्‍न है। जहाँ पुरुष-पुरुष में बौद्धिक सम- 
भौता होता है वहाँ पुरुष नारी में हृदय का सौदा होता है ।” 

निश्ञा का मुख लाल हो उठा, बोली-“आप मेरा भ्रपमान 
कर रहे हैं |” 

चतुर्वेदी जी को नौकरी भी प्यारी थी, निश्वा की उद्द डता तथा 

निर्भीकता से पूर्णा परिचित थे | कहीं जाकर किसी अफसर से' 
कह देगी तो विचारों की आबरू मिट्टी में मिछ जाएगी । 

निजश्ञा उस दिन क्रोध से तिलमिला रही थी। कमरे में 
आते ही उम्तने राजा से कहा--“आ्राप किसी दूसरे कमरे में 
क्यों नहीं बैठते ? सुपारिटेंडेंट भी तो श्राप से कह रहा था कि 
आप उसके कमरे में चले जायें |” 
. राजा के मुख पर मुस्कराहुट फैल गई, “बस, डर गई ? 
इतने से ही । 

“नहीं डरी नहीं . . मुझे लोक लाज का भी ख्याल है।” 

/“दूसरें कमरे में बेठने से, क्या में दिल से भी दूर हो 
जाऊंगा ?” 

“शायद ।” अविश्वास से निश्ञा ने राजा की श्रांखों में 
देखते हुए कहा । 

“मे कल ही कमरा बदल लूगा यदि उससे समस्या 
सुलभ जाये ।” 

यह कह राजा निश्ञा के पास से उठ कर अपनी सीट पर 
चला गया । निशा सोचती . रह गई अपनी बात, समाज की 
बात, चतुर्वेदी की बात, स्वार्थ की और बदलती हुई गति की 
बात, तयी चाल की, व्यक्तिगत समस्या की । 


आज हज पा 


भगवान जहा गयूए 


भगवान्‌ जल गया 
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प॒व॑ में सूर्थ की लाली से नहीं वरन्‌ उत्तर में मन्दिर के 
जलतने से आकाश लाल हो उठा था। लपटें उड-उड कर, पास 
के वर्षों पुराने पीपल के पेड को छू रही थीं | मन्दिर के वाहर 
बहुत सी भीड जमा हो रही थी। लोग तरह-तरह की बातें 
. कर रहे थे । गांव के इतिहास में यह पहली घटना थी । गाँव 
वालों ने न कभी ऐसा सुना था, न जाना था। लेखराज को 
एक दो झ्रादमियों ने पकड़ रखा था। वह रह रह कर अपने 
को छुंडाने का प्रयत्त करता, परन्तु उसका कमजोर 
क्षीण शरीर उसी तरह विवश होकर रह जाता, जैसे 
पिजरे में बन्द जानवर लोहे की जाली से टकराकर, फिर पीछे 
हो, जाता है । 
. “मुझे छोड दो, में इस पापी का खून कर दू गा, में इंसका 
गला घोट दू गा ।* ह 
भीड़ में एक भ्रावाजु उठी--“पुजारी पापी नहीं है, तुम 
पापी हो, वाहे गुर, वाहे गुरु, संतनांम | 


ये 


“सब इस पुजारी की बदमाशी है'--पीपल के नीचे से 
किसी युवक ने कहा । 

एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई सव गाँव वालों को शान्त 
करने लगी । 

“तहीं, कलयुग है, भगवान्‌ की भूत्ति से श्राग की लपडदें 
मिकल रही हैं। ऐसा कभी किसी ने देखा है, ऐसा कभी किसी 
में सुना है ? श्राज कछ जो हो, वही कम है ।” 

. “सब इस पुजारी की बदमाशी है ।” 

“नहीं, उस चुड़ेल चम्पो ने मन्दिर को अष्ट कर दिया । 

भंगियों की एक टोली किपी कोने से बोली, “नहीं, नम्पो 
'मीरा से कम नहीं थी, उसे भगवान्‌ ने शरण दी” । « 

“भरधिक बात न करो, मीरा को बदनाम न करो | ऐसी' 
बात जवान से निकाली तो जुबान खींच लू या ।” 

बीसियों श्रादमी एक साथ बोल रहे थे, किसी को कुछ 
सुनाई ही नहीं देता था। । 

.. लेखराज पुनः चिल्ला उठा......उसकी आवाज में दीवारों 
में छेद करने वाला ऋनदन था। भीड़ में सभी तरह के लोग 
थे, पंडित, भंगी श्रौर किसान । चम्पों की मृत्यु का बदला वह 
अवश्य लेंगे । भगवान्‌ खुद भी लेंगे। नहीं, वह स्वयं तो लें 
रहे थे। पत्थर की मूत्ति जल रही थी, भगवान्‌ गाँव भरसे 
रूठ गये थे। काठ की मूत्ति वहीं, पत्थर की मूर्ति से लपटें 
निकल रही थीं। ऐसा कभी हुआ था ? 

लेखराज के बच्चे माँ को पुकार रहे थे। पहली बार 


पड 
जीवन में उसने भी अनुभव किया, कि वह दोषी है । चम्पो की' 
मृत्यु में उस का भी हाथ है। चम्पो ऐसे ही मरने वालों में से 
न थी, यह सब लेखराज के पापों का फल है । सिवाय पुजारी 
राधेमल के......या शायद भगवान्‌ के, जो अपना रोष प्रकट 
कर रहे थे, जल रहे थे, कोई नहों जानता था कि चम्पो की 
मृत्यु क्यों हुई, कैसे हुई । छोटा पुजारी चिल्ला-चिल्ला कर 
कह रहा था . लेखराज दराबी है, चम्पो ने झआात्महत्या कर 
ली है | लेखराज के शत्याचारों से तंग थी ।' 

गांव के एक बूढ़े बाबा ने आगे बढ़कर कहा---“चम्पो ने 
ग्रात्महत्या कर छी है तो पुजारों को कांपने की क्या आव- 
इयकता है । भात्रान्‌ शाप दे रहे हैं, पुजारी को नहीं चम्पो. 
को । गांव वालों को ।” हि 

लेखराज के दादा-परदादा भंगी रहे होंगे। प्रस्तु उसके 
पिता तरखानी का पेशा करते थे, उन्होंने एक आरा मोल रखा' 
था । लेखराज ने भी आरे का काम ही किया । उस इलाके में 
सिख तरखान ही भ्रधिकतर थे। लेखराज के पिता को मरे 
भी दस वर्ष होने को आये थे। उसने पिता के समय से ही 
आरे पर काम करना शुरू कर दिया था। परन्तु फिर भी 
तरखान पेशा के लोग उसे अच्छा न समभते थे। उनकी श्राँखों 
में सदेव लेखराज खटकता था । लेखराज के घर का दूसरे 
लरखात पानी भी न पीते थे । उनके शादो-ब्याह में उसे न्‍्यौता 
मिलता था, परन्तु सब से हुट कर अलग बैठायां जाता था । 

लेखराज और. भी गाँव वालों की-आंख की किर्करी बन 
गेया; जब वह चम्पो को ब्याह कर लाथा । - गठा हुआ शरीर; 
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संभोला कद, दो बड़ो-बड़ो प्रदन भरी क्रजरारी आँखें और सुन्दर 
ढली हुईं नाक, नमकीन सांवला रंग, पतले तोकदार झोंठ और 
उन पर निमन्‍्त्रण देता हुआ एक बड़ा सा तिल | दूसरे 
तरखानों को उसी दिन लेखराज से चिढ़ हो गई। बह मन ही 
मन उससे जलने लगे । छः: वर्ष बीत गये । प्रत्येक बर्ष चम्पो 
गर्भवती होती शौर एक सुन्दर स्वस्थ बच्चे को जन्म देती । 
वह तीन नटखट लड़के श्रौर एक गुड़िया सी लड़की की माँ 
बन चुकी थी । बच्चे जनने से चम्पो के सौन्दर्य में किसी 
प्ैकार की कमी नहीं हुई थी। वह वैसी ही सुन्दर थी, जैसी 
लेखराज ब्याह कर लाया था । गांव वाले ग्रभी भी जलते थे। 

' लेखराज तीन चार रुपये रोज कमा कर लाता, चम्पो 
बडी जुगत से खर्च करती और कुछ न कुछ बचा लेती । गांव के 
कई ऐसे बढ़े चढ़ लोग भो थे जिन्हें लेंखराज की उन्नति देख 
बड़ी जलन होती | लेखराज के बच्चे और पत्नी किसी ऊंची' 
जात वालों के परिवार वालों से कम न थे | 

धीरे-धीरे लखराज ने एक गाय मोल ले ली। जिस दिन 
गाय उसके घर आई, अन्य पेशावर तरखानों के हृदय पर सांप 
लोट गया। उन्होंने तय किया इसका नाश किसी न किसी प्रकार. 
क्रना होगा। आखिर उनकी सभा हुई और उनके योजना शील 
द्विमाग में यह बात झा ही गई । धीरे-धीरे गाँव के गु डे मेहर 
की मित्रता लेखराज से बढ़ने लगी। वह उसे सुरादेवी की. 
आराधना सिखलाने लगा। 

पहले लेखराज काम से सीधा घर झा जाता था, शरबत 
पात्ती पीकर सुस्ता लेता । अपनी पूरी कमाई पत्नी चम्पों के 
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हाथ पर रखता था | झ्ब वह रात बीते लौटता, शराब के नशेः 
में चर | चम्पों कुछ पूछती, तो वह उसे पीटने लगता, गालियां 
बकता । चम्पा आकाश की ओ्रोर देखती, वहां कोई परिवर्तन 
नहीं था। नीले श्राकाश में तारे उसी तरह खिले थे, जैसे पहले 
खिलते थे । हवायें भी उसी तरह चलती थीं। पूरा गांव वेसे 
ही बस रहा था। खेत लहलहा रहे थे । कोल्हू के चलने की 
गूज भी श्रभी तक उसी तरह ही आती जैसे पहले श्राती थी 
'केवल परिवर्तन था तो लेखराज के व्यवहार में । 


लेखराज कभी काम पर. जाता कभी न जाता। धीरें 
धीरे उसके ग्राहक घटने लगे । काम कम मिलने लगा, शराब 
की श्रावश्यकता बढ़ने ७&भे । यदि चम्पा कुछ कहती तो लेख- 
राज डांट देता, मौका पाकर वह उसे पीटने भी छूगा था। 
चम्पा के जीवन में यह जो तूफान आया, इसने उसकी शक्ति 
को चूर कर दिया। उसके वश में नहीं था कि वह इसका 
कोई उपाय करती । 


चम्पा के नटखठ लड़के अब चुप करके दुबक के रसोई के 
एक कोने में बेठा करते । पिता को देख कर रसोई घर में छिप 
जाते | मां की गोद में मुह छिपाने के लिये उसका आ्ाँचल 
घसीटते । चम्पा भ्रपनी कजरारी आँखों से, जिनका तेज बहुत 
कम हो गया था, आंसू बहाती रहती । ऐसा भी समय था जब 
लोग उससे ईर्ष्या करते थे, श्रब वह अपनी सखी सहेलियों से 
मुह चुराती 

गाँव के सुनार से दूसरे तीस़रे महीने चम्पा कुछ बनवातीः 
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रहती थी । श्रब॒ वह झ्राठवें दसवें दिन कुछ न कुछ बेचती 
रहती । नहीं तो घर का खर्च कैसे चलता ? वह श्रब दूसरों के 
खेतों में मजदूरी भी करने लगी थी | मजदूरी से भी जो पैसे 
लेती, वह भो लेखराज अरब शराब पौने के लिये ले लेता...कभी 
छीत लेता । यदि चम्पा मना कर देती तो वहू उसे मारता । 

लेखराज की अवस्था दिन पर दिन बिग्रड़ती गई। बह 
ज्वराब में चूर कई कई दिन तक घर नहीं श्राता था। एक- 
एक करके चम्पा के सब गहने बिक गए। 

चम्पा का सलोना शरीर मुरझाता जा रहा था | मुख की 
श्री और कात्ति समाप्त हो चुकी थी | वह बच्चों पर बरसती 
और अपना सारा क्रोध उन्हीं पर निकालती । बच्चे अब उससे 
डरने लगें थे । 

एक दिन लेखराज ने एक बच्चे की सौगन्ध खाई, वह 
झब कभी शराब नहीं पीयेगा । आरा बिक गया था, तो क्या ! 
बह कुल्हाड़ी से लकड़ो काठेगा । चम्पा को लगा जैसे वर्षा की 
हल्की सी फुहार पड़ी हो, जैसे बादलों से घिरा श्राकाश निखर 


आया हो । 

उसने जाले से भरी छुत को देखा । न जाने इधर वह 
आलसी क्‍यों होतों जा रही है, उसने भ्रपने घर के जाले क्‍यों 
नहीं उतारे ? घएं से सारी छत काली हो रही थी। चम्पा की 
निराश अआंखों में श्रांसू आऋ गये, फटी मैली धोती के छोर से 
उसने आंखें पोंछ लीं। वह भागी भागी मन्दिर के द्वार तक 
गई, बाहर से ही उसने भगवान्‌ को प्रणाम कियां। आशीर्वाद 
सांगा, उसके पति को सुबुद्धि मिले । | 
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दिवालो को केवल पन्द्रह दिन रह गये थे । चम्पा दुगते 
उत्साह से खेत में काम करती । रात्रि को दीपक जला कर 
सफेद मिट्टी से घर को लीपती । रात को फटे हुए कपड़े सीती, 
'मरम्मत करती । पुराने कपड़ों को जोड़ कर नये का रूप देती । 
चम्पा को मजदूरी अच्छी मिल जाती, क्योंकि उनके गांव को 
शहर से सड़क द्वारा मिलाया जा रहा था । 

बड़े ध्यान से चम्पा ने आठ आने, चार आने, एक रुपया 
करके दस रुपये जमा किये। वह इस बार बच्चों को अच्छी 

अच्छी मिठाइयां खिलायेगी, दूध पिलायेगी। चाहे पति ने 

वादा किया था पर वह उस पर विश्वास महीं कर सकी । उसने 
एक मिट्टी के बर्तन में यह दस रुपये के आ्राने-दुअन्नियां सम्भाल 
कर रख दीं। चम्पा को पति पर अ्रविश्वास था। 
अपने कपड़ों की पोटली में बांध कर रुपये रखेगी, तो वहु 
अवश्य निकाल ले जाएगा । इस बार उसने बच्चों को मिठाई 
के लिये वादा दे दिया था । 

एक ने जलेबियों की फरमायश की थी, दूसरे ने लड्डग्रों 
की, लड़की झौर छोटे लड़के को बर्फी बहुत पसन्द थी । 

लेखराज भी इधर मेहर के चंगूल से निकल कर कुछ 
मजदूरी करने लगा था। दिन को जितनी मजदूरी करता, 
रात को वह चोरी-चोरी शराब पी डालता | विवाली से दो 
दिन पहले मेहर ने लेखराज को तंग करना शुरू किया। 
वह उसे समभाता रहा--वर्ष भर तो जुआ खेला अब दिवाली 
पर जब मौका आया है खेलने का, तो बह तैयार नहीं । लेख- 
राज के पापी मन को तितके का सहारा चाहिये था। उसके 
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अपने मत का भी कोई स्थल तैयार था कि वह जुआ खेले । _ 

उस दिन सारा दिन लेखराज- प्रतीक्षा करता रहा। काम 
पर भी नहीं गया। चम्पा सड़क पर मजदूरी करने गई तो 
उसने पीछे से सारा घर छान डाला। बड़े लड़के ने मां को 
रुपये सम्भालते देख लिया था । लेखराज ने बड़े दिलासे से 
कहा---“मैं तुम लोगों के लिये कपड़े खरीद लाता हूँ, मुझे. 
बतलाओ तुम्हारी भां रुपये कहां रख गई है ?” 

बच्चे बहुत बुरी तरह से लेखराज से डरते थे । उसे देख 
उन्त पर झ्रांतक छा जाता | वह भयभीत हो उठते । बड़े लड़के 
को लगा बापू मुझे मार डालेगा । सच बोलने में क्या दोष है। 
उसने टूटी-सी मिट्टी की हंडिया एक कोने में से निकाली । लेख- 
राज के मन में क्षण भर के लिये दुविधा भी नहीं हुईं । वह उठा 
ओर रुपयों पर भपटा। उसने एक बार बच्चों की ओर देखा, 


फिर उसी तरह भागा जैसे गाय रस्सा छुड़ा कर भागती है। 
उस रात चम्पा देर से घर लौटी,। अपनी उस दित्त की कमाई 


में से आटा पिसवा कर लेती आई । रोज रात को सोने से 
पहले वह हंडिया में एक बार रुपये गिन लिया करती थी / 
श्राज उसने ऐसा नहीं किया । जल्दी जत्दों बच्चों को खाता: 
देकर खाट पर लेट गई । एक बार उसे ख्याल भ्राया लेखराज 
घर पर नहीं । दूसरे ही क्षण यह ख्याल जाता रहा क्योंकि 
लेखराज तो कभी घर पर होता नहीं। कल त्यौहार है। 
चम्पा की आंखों के सामने भपने ब्याह की पहली दिवाली 
गुजर गई । तब लेखराज ने नया जोड़ा ही नहीं बनवा कर 
दिया था, बल्कि नये कंगन भी लेकर दिये थे । चांदी के सोलह 
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वोले के कंगन जिन्हें बेचकर रुपये उसने लेखराज को दे दिए थे। 
दूसरे दिन सुबह उठते ही बच्चों ने चम्पा को घेर लिया। 
“मां, मुझे बर्फी चाहिये, मां मुझे लडड चाहियें।” 

- स्पा केममन में स्फूति थी, चलो श्रच्छा हुआ उसने कुछ 
पैसे तो बचा रखे हैं | श्राज का दिन तो अच्छा निकल जायेगा । 
जल्दी से हाथ मु ह धोकर तअम्पा ने हाँडी टटोली, पैसे नहीं थे, ' 
हांडी का मुह खुला पड़ा था। चम्पा के पांव के नीचे से 

: धरती खिंसक गई, श्रांखों के सामने भ्रन्धेरा छा गया । हृदय में 
एक हुक सी उठी श्रौर तीर सता लगा । चम्पा धरती पर बैठ गई । 
“माँ क्या हुआ ?” 
चम्पा चुप रही । 
“मां बर्फी चाहिये ।” 
“रुपये किसने चुराये हैं?” 
. बड़े लड़के ने आंख मलते हुए कहा--“बापू ने चुराये हैं ।” 
चम्पा की श्राँखों में खून उतर आया, उसने दोनों हाथों 
से तीनों बच्चों को पीदना शुरू कर दिया। पड़ोसिन ने आकर 
कृहा---'भाज क्यों मार रही हो, सुबह सुबह, त्यौहार का दिन, 
चहलाग्रो खिला ! तुम मां हो, डायन हो ? ह 
पड़ोसिन अपनी शोर से झादेश दे कर चली गईं। चम्पा 
ने दर्द भरी हष्टि से आकाश की ओर देखा। श्राकाश स्वच्छ 
धा->नीला नीला और दवेत । वायु में जरा सी ठंडक थी। 
चस्पा ने बच्चों को मारा तो जहूर परन्तु उसका हृदय हाहा- 
कार कर उठा । सचमुच में वह मां नहीं डायन है । चम्पा का 
प्रत भर उठ़ा। उसने चूल्हा: भी नहीं जलाया। पड़ोसिन 


& 
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ने थोड़ीसी रोटी और . चाय बच्चों को लाकर दे दी । चम्पा 
भूखे पेट रही । दित भर हलवाई मिठाइयां बनाते रहे । पड़ोस 
में बच्चे, पटाखे छोड़ते रहे, चम्पा के कान में वह बम से भी 
ग्रधिक छेद करते रहे । उसका हृदय रो देता । वह समझी 
सहीं क्या करे, क्या न करे । 

लेखराज घर नहीं श्राया । वह अ्रवश्य ही कहीं शराब 
पीकर पड़ा होगा । सब पति अपने घर थे, सब पिता अपने बच्चों 
को दुलार रहे होंगे। केवल लेखराज ही ऐसा पत्ति और पिता 
है, जो घर से दूर है, वच्चों से दूर है। ह 

चम्पा के बच्चे दिन भर पड़ौसियों के बच्चों का पटाखा 
चलाना सुनते रहे । बीच-बीच में मां को आकर तंग कर जाते, 
चम्पा उन्हें खाने को दौड़ती । उसका इससे बड़ा श्रपमान क्या 
हो सकता है। खून पसीने से कमाया हुआ थोड़ासा धन, .. 
कौड़ी-कौड़ी पति ले गया । अपने जिगर के टुकड़ों से छीन 
कर लें गया । 

संध्या होते ही बच्चे घर झा गये । 

“मां: तू इतने दिन मिठाई का वादा करती रही है। 
मिठाई कहां गई ?” 

“मां...बाहर दीप जल रहे हैं। 

“माँ तुम उत्तर क्‍यों नहीं देतीं ।” 

चम्पा क्‍या उत्तर देती। काश ! उसे पता होता कि 
लेखराज ऐसा करेगा । वह परद्रह दिन पहले ही मिठाई लाकर 
घर में रख लेती । बासी ही बच्चों को खिला देती । 

पैसा इतना महत्वपूर्ण है! जीवन' के ' हर सवाल का 
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जवाब पैसा है । पैसे के बिना कुछ नहीं हो सकता । चम्पा की 
श्ांखों में म्रविरल् आँसुओं की धारा बहने लगी । मंदिर में आरती 
हो रही थी । घंटा बजमने का स्वर चम्पा के घर तक भी आा 
रहा था। वह एकाएक उठी, भगवान्‌ के घर में झ्रारती हो रही 
है। मनों चढ़ावा चढ़ा होगा । प्रसाद यह भी ले झावे । प्रसाद 
पाकर ही बच्चों को भूठला सकेगी । 

मंदिर को विशष रूप से सजाया गया था। दीपों से जग- 
मंगा रहा था। गाँव के सब समर्थ व्यक्ति चढ़ावा चढ़ाने झ्राये 
थे | चम्पा भी मंदिर की सीढ़ियों के पास हाथ जोड़ कर खड़ी 
हो गई । भारती समाप्त हो गई, चरणामृत बंट गया, प्रसाद 
बंटने लगा । चम्पा दुबक कर कोने में घंटा भर खड़ी रही । 
पुजारी राधेमल ने देखा भीड़ छंट गई है, तो वह भी मंदिर 
के भीतर चले प्राए। 

वम्पा साहस करके आ्रागे बढ़ी, “दिवाली मुबारिक पंडित 
जी, जरा सा प्रसाद मुझ गरीब को भी दे दीजिये ।” 

पंडित जी की भंवें चढ़ गई । इस भंगिन को इतनी 
मजाल | जब नवेली थी, सुन्दर थी, पुजारी राधेमल ने इसे 
कहा था, पांच रुपया महीना भर रोटी दूंगा, मंदिर पर 
भाड़ लगा जाया कर । तब ऐंठ दिखलाती थी । दस प्रादमियों 
के सामने अ्रंगूठा दिखला कर चली गई थी । आज पण्डित जी 
भी बंदला ले सकते हैं। आखिर भंगिन ठहरी । 

पुजारी राधेमल ने देखा, चम्पा का चम्पक सा रंग काला 

' पड़ गया था । वह कजरारी आँखें भीतर धंस गई थीं। कपड़े 

फटे हुए थे। बाल रझुखे शौर बिंखरे हुए। पंडित राधेमल का 


ध्ड 


मन घृणा से भर उठा । तो यह है चम्पा उस शराबी लेखराज 
की पत्नी । 

तू कहां थ्रा गई है इस समय शुभ मुहूर्त में ? लक्ष्मीप॒जा 
समाप्त हुई । तू प्रसाद मांगने कंसे आई है १”. 

“बड़ा उपकार होगा महाराज । प्रसाद दे दीजिये। मेरे 
बच्चे भूखों मर रहे हैं |” 

“तो यह कोई भ्रनाथालय नहीं। चल, दूर हट, भगवान्‌ के 
घर में तेरा घमंड चूर चूर हों रहा है।” 

चम्पा ने बड़ी विनती की परन्तु उसका कोई प्रभाव नहीं 
हुआ । अन्त में वह निराश होकर घर लौट गई। एक दीपक 
उसकी पड़ोसिन उसके घर के सामने रख गई थी। चम्पा सोते 
हुए बच्चों के पास धरती पर बैठ गई । दिवाली की रात को 
भी बच्चे भूखे सो गये ! ओफ ! चम्पा का इतना परिश्रम 
व्यर्थ गया ? जंगल से लकड़ी चुनना, खेत में दूसरों की फसल 
की कटाई करना, सड़क पर पत्थर तोड़ कर श्रपना हाथ खून 
से रंग लेना । 

दिन भर चम्पा सुस्तातों रही थी। इस समय मानो उसकी 
आँखों से कोई चींद छीन कर ले गया था। उसकी शराँखें खुली 
थीं । उसका एक मन हुआ, किसी शराब की दूकान में पड़े 
लेखराज को कान पकड़ कर खेंच लाये । 

धीरे धीरे गांव निद्रा देवी की गोद में सो गया । चम्पा 
अपने भूत, भविष्य पर सोचती रही । उसका मन रह रह कर 
कहता, वह भी मानव है । एक बार गांव में कोई बूढ़े नेता 
लेक्चर देने श्राये थे, उन्होंने भी कहा था--हर एक व्यक्ति को 
जीने का अधिकार है। चम्पा को भी । उसके बच्चों को भी । 
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भगवान्‌ की मूर्ति के झागे इतना चढ़ावा चढ़ा है। सारा 
पुजारी के घर जायेगा | श्रोफ | यह कैसा अन्याय है। चम्पा 
इस पाप को समाप्त कर देगी। वह अपने बच्चों के लिये जुरूर 
मिठाई लायेगी । 

चम्पा की टांगों में न जाने कहां से शक्ति आ गई । वह 
भागी और मंदिर की सीढ़ियों पर पहुंच उसने साँस लिया । उस 
समय रात्रि का चौथा पहर था । कोई भी व्यवित मंदिर के 
आसपास न था । चम्पा निधड़क मन्दिर के भीतर चली गई । 
उसके मन की साध थी दूसरे लोगों की तरह वह भी भगवान्‌ 
के चरणों में प्रणाम करे । उसने बसा ही किया, फिर जल्दी 
से एक थाली खाली करके उसमें सब तरह की थोड़ी थोड़ी 
मिठाई भर लो । फुर्ती से उसके हाथ चलने लगे | दिन भर 
की भूखी प्यास्ो थी। किर भी आज न जाने कैसे शक्ति 
उसके हाथों में थी । 

दो तीन दीप उठा कर चम्पा ने थाली में रख लिये | फिर 
थाली उठाकर कांपती टांगों से चलने छगी, तो पात्ती के एक 
लोटे से टकराई। लोटा झावाज करता हुआ पक्के फर्श पर 
गिर पड़ा। पुजारी राधेमल न जाने कहां से भ्रा गया । 


“कौन !! तू !! तेरी इतनी मजाल / शराबी कीपत्नी, 
चोर ! भंगिन ! श्रभागी तू मन्दिर में केसे आई।” 

राधेमल ने धक्का दिया। चम्पा के हाथ से थाली भनभना 
कर दूर गिर गई । एक दीप भगवान की मूर्ति पर गिरा। चम्पा 
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धक्का न सहार सकी, बह भगवान्‌ के चरणों में गिर पड़ी । 
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भगवान्‌ जाने मानसिक आघात से वह भर गईं या श्रचेत' 


हो गई 
एकाएक भगवान्‌ की मूर्ति में से आग की ज्वाला प्रज्व- 


लित हो उठी । राधेमल स्तब्ध वहां खड़ा था । खड़ा रह गया ! 
बह चम्पा को भी बाहर न ला सका | 

छोटा पुजांरी जाग आया । धीरें-धीरे पौ फटने लगी शरीर 
मंदिर म भीड़ जमा होने लगी । राधेमल वहां खड़ा था । 

गाँव वाले उस पर लांच्छन लगा रहे थे। भगवान्‌ जल रहे 
थे । चम्पा जल रही थी। मन्दिर जल रहा था। मानव मूक 
खड़ा था...अपनी' निष्ठुरता का दंड उसे इससे अ्रधिक बय। 


मिलता । 


मन की आर्ट 


हे ७. 
सन के! आरतव 
०3:००००८०८०५०८५०५०५५७० 
किशोर की मां ने सपुत को उसी सभ्य कपूत करार दिया 
था जब वह एक बंगालिन लड़की मालविका को कागजी तौर 
पर बहू बना कर घर आया था। भां की सब आश्ाओं पर 
तुषारपात हो गया । क्रिशोर घोड़ी चढ़े गा, घर में चहल-पहल 
होगी, स्त्रियां सोहाग गायेंगी, द्वार पर शहनाई बजेगी, चार 
सम्बन्धी इकट्ठे होंगे, किशोर की माँ कामदार गुलाबी साढ़ी 
के ऊपर बनारसी दुपट्टा श्ोढ़ गी । लड़का तो हाथ से निकल 
गया था, उसने माँ के स्वप्तों का विचार न करके कचहरी में 
ब्याहु कर लिया | 
श्रधेड़ मां की समझ में यह न आया कि छड़का कचहरी में 
केसे विवाह कर आया । वह स्वयं भी मैद्धिक तक पढ़ी हैं । 
उनका विवाह झ्राज से पच्चीस वर्ष पहले हुआ था, तब उन 
की ग्रायु पन्‍द्रह वर्ष की थी । अपनी आयु की स्थ्रियों में बह 
पिछड़ी हुईं तो नहों है, भगवान्‌ की कृपा से उनका शरीर 
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सौष्ठव भी बना है। बातचीत करने में निपुण हैं। अपनी 
तीनों बेटियों को भी वह पढ़ा रही हैं। फिर भी बह यह नहीं 
समझी कि बंगालिन मालविका का निर्वाह .उनके घर में कंसे 
होगा ? 

किशोर के पिता ने इस भूल को जैसे गले लगा लिया 
था | वह बहू को आशीष देते, उसे श्रपना स्वेटर बनाने के 
लिये कहते । माँ देखती तो कुढती रहतीं । उन्हें मालविका में 
कोई विशेष गूण दिखाई न देता । केवल उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखें बह देखती तो सोचतीं, जाने इन श्राँखों के जादू ने कैसे 
उनके सपूत को बांध लिया, जो स्वछत्द पक्षी की तरह खुला 
फिरता था। मां को बहू की कई शभ्रदा न भाती थी । सलीके 
से उठना, बैठना, आंच सम्हाल कर सिर पर रखना, अपनी 
घनी केश-राशी के जड़े पर, ससुर के आने से, फट से आंचल 
ले सिर पर श्रोढ लेना--यह सब उन्हें ढोंग लगते । किशोर 
को यह क्‍या श्रठारहबीं सदी के “ऐटीकेट” पसन्द आए, जब 
कि अपनी बिरादरी में, भ्रमीर से झ्रमीर लड़की मौजूद है । 

प्रमीला को बहू बना लेने की कितने वर्षों से साथ थी । 
प्रमीला बी० ए० तक पढ़ी है । क्या हुआ जो मारूविका एम० 
ए० तक पढ़ी है...प्रमीला सितार बजा लेती है। मालविका 
अपनी भाषा के गाने ऐसे दर्ंताक स्वर में गाती है कि किशोर 
की मां को, अर्थ न समभते हुये भी, केबल स्वर से रुलाई छूटती 
है । भला यह भी गाना हुआ ? गाता तो आदमी अपना और 
सुनने वालों का मन प्रसन्‍न करने को है। भाड़ में जाए ऐसा 
गाता ! प्रमीला बहू बन कर आती तो साथ में दस हज़ार का 
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दहेज लातो । घर की नाक रहती । भ्रब दहेज फूटी कौड़ी भी 
ते आाया था, न किसी रिबतेदार को दो रुपये भी मिलनी में 
मिल थे। मालविका सास का रुख देखती तो हंस देती । 
मुस्करा कर काम में लग जाती । 


तीनों ननदें भी मां का आचरण देखतीं तो उसी तरह 
भाभी से पेश आती । केवल मंभली ननद सीता ,भाभी का ख्याल 
रखती । और मां की आंख बचा कर भाभी से हंस बोल लेती । 
कभी-कभी बाजार भी भाभी के साथ चली जाती | एक ही ऐसा 
स्थल था जहां सास, बंगालिन बहू के साथ समभोता करती । 
ग्रपने पास बैठा कर बहू से ताश खेलती । किशोर की मां घंटों 
ताश खेल सकती थीं । बहु भी ताश खेलना जानती है, तरह 
तरह के खेल उसने सास को सिखाये हैं । 


किशोर, पिता के लाख कहने पर भी, उनकी दूकान पर 
नौकरी न कर सका । वह स्थानीय कालेज में श्रध्यापक है । माँ 
को बेटे से नौकरी की वजह से कोई शिकायत नहीं । उस 
दूकान में भी क्या रखा है । एक वह स्वयं हैं, दो-दो नौकर हैं। 
इतने लोग वहां दूकान में क्या करेंगे ? 
मालवबिका मां बनने को हुई तो सास की आँखों में तिरस्कार 
कुछ कम हो गया | परन्तु थोड़े ही दिच, कुछ ही महीने तक | सास 
ने बहू से पौच् को फ्रमायश कर दी। मानो बच्चे का लड़का 
था लड़की होना केवल उसी के हाथ में है। धर में असली घी 
मंगवाया गया। मालविका के लिये दूध अलग लिया जाता |. 
फलों का रस, उठना बैठना, खाता पहनना, सब सास के विशेष 
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निरीक्षण में होने लगा । मालविका सब कुछ समभती और मन 
ही मन मुस्करा देती । 

एक दिम वर्षा हो रही थी। मालंविका की सास 
सुबह-सुबह कपड़े धो रही थीं। बेटियां उनकी स्कूल अ्रंथवा 
कालेज जा चुकी थीं। घर में सिवाय एक नौकर के तीसरा 
कोई न था। सास ने वहू को छत पर जाकर थोती बघारने 
को कहा | बहू छत पर गई । उतर रही थी तो पांव फिसल 
गया | लड़खड़ाती हुईं गिर पड़ी। गर्भपात हो गया, बच्चा 
जाता रहा। 

इसमें भी मालविका का हीं दोष निकाला गया । इसे सलीके 
से काम करना नहीं श्राता । यदि सलीका जानती होती तो पांव 
केसे फिसलता, और गर्भपात कैसे हो ता ? 

पौच देखने की साध सास के हृदय में ही रह गईं। वह 
मालविका को उसके लिये कभी क्षमा नहीं कर सकी । उठते- 
बेठते उस पर ताने कसतीं। उसकी माँ को भी कोसतीं। 
मालविका सुनती और चुप रह जाती। किशोर के कालेज में 
गरमी की छुट्टियां थीं । वह कालेज नहीं जाता, दिन भर 
अपनी मां का अपनी: पत्नी से कदु व्यवहार देखतां तो उसका हृदय 
द्रवित हो उंठता। उसनें मालविका से कहा भी--'चलों हम 

अलग रहने लगे । 

“नहीं, तुम इकलौते बेठें हो, माता जी क्‍या कहेंगी ?” 

“तभी तो कहता हूं। वह हर समय तुम्हें कुछ न कुछ 
कहती रहती हैं। हम श्रलंग घर लेकर क्‍यों न रहने लगें ।” 
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मालविका की बड़ी बड़ी आंखें आश्चर्य से भर उठतीं, 
“तुम अलग रहोगे, तुम्हारे माता-पिता क्‍या कहेंगे ? तुम तो 
उनके इकलौते हो ?” 

किशोर चुप हो जाता । उसकी तीनों बहनें मां की शोर 
देख कर भाभी की जी भर कर निन्‍दा करतीं, कोसतीं | 

किशोर ने अपनी मां से यह कह भी दिया कि वह तो 
बाहर रहना चाहता है परन्तु मालविका ही उसे वैसा करने 
से रोक रही है । 

मां ने सुता तो हंस कर बोली--“वाह बेटा, मुझे सिख- 
छाने आया है। वह कहती होगी तुके कि चल कहीं बाहर 
रहते हैं भर तू मानता न होगा ।” 

किशोर को अपनी मां की बात पर बहुत अफसोस हुआ । 
सालविका का क्या दोष है ? कल उसकी कोई बहन ऐसी 
जगह पर द्यादी कर ले तो ऐसे घर में वह क्योंकर रह सकेगी ? 
उसकी सास उससे ऐसा व्यवहार करे, तो ? 

शहर में 'भाता' का प्रकोप था, मालधिका की सास को 
भी माता निकल आई। फलती गईं। भयातक रूप से 
निकल आई । लड़कियों को अपने रूप की चिन्ता थी । एक 
नौकरानी मिली परत्तु उसे, किशोर की माँ अपना शरीर छुने 
न देती | मालविका. सास क़ी सेवा करती । रात-रात भर 
जाग कर फफोलों पर दवाई लगाती, पास बैठती, दवाई पिलाती: 
सांत्वना देती । | ह | 

किशोर की माँ कई बार कहती---“बह तेरा रूप कहीं 
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नष्ट न हो जाये” । वह सदैव एक ही उत्तर देती--“माता जी, 
शरीर का कोई अंग दुःखी हो तो उसे काटकर तो नहीं फेंक 
दिया जाता, फिर आप चिन्ता न करें, मैंने भी सब के साथ टीका 
लगवा लिया था ।” 

“और तो कोई मेरे पास भी नहीं फटकत्ा, बहू ।” 

“किसी को फुर्सत नहीं रहती माता जी, झाप शअ्रन्‍्यथा 
न सोचें |” 

सास मन ही मन उस घड़ी को पछताती जब उन्होंने 
मालविका को भलाजबुरा कहा था। श्रब तो कुछ हो न 
सकता था । 

डेढ़ महीने की लम्बी बीमारी से जब किशोर की मां 
उठीं तो उनके नेत्र ज्योतिहीन हो चुके थे । अब उन्हें स्वान 
करवाना, खाना खिलाना, सब मालविका करती । घर का 
अबन्ध भी उसी के हाथों में था । भंडार की चाबी उसे थमा 
दी गई थी। ननदें भी मालविका से दबतीं, क्योंकि रुपया 
पैसा वही भिकाल कर देती । ह 

.. किश्योर की मां अब मोहल्ले में बठती तो अन्तर्‌-प्रान्तीय 

विवाहों को ले बैठतीं । उन्तका कहना था, दूसरे प्रान्त की लड़- 
कियाँ बहुत अच्छी होती हैं, मालविका देवी का अवतार है, 
उन्हें मौत के मुख से बचा कर लाई है । भ्रब जब आँखें ज्योति- 
हीन॑ हो गई हैं, तो वह संसार उसके नेत्रों से देखती हैं । यदि मैं 
पहले चेत जाती तो शायद मुझे इतनी बड़ी सजा न मिलती । 
भन की श्राँखें खोलने के लिये शारीरिक नेत्र खो देने पड़े । 


कुजुश 


कुसुम 
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कुसुम मां बनता चाहती थी । झ्राठ वर्ष 'नरसिंग' का काम 
करने के बांद जब कुसुम का विवाह हुआ तो उसे छगा था, 
उसके स्वप्न साकारं होने का समय समीप है। विधाता को 
शायद वह स्वीकार न था। कुसुम के पति की मृत्य हो गई। 
पाँव फिसल जाने से दिमाग में चोट भ्रा गई थी, देखते देखते 
ही वह समाप्त हो गए थे । 

कुसुम के पंति भी रोगी को हैसियंत से भ्रस्पताल में श्राए 
थे । किसी कहानी की नायिका की तरह कुसुम का विवाह 
उनसे हो गया था। अपनी - श्राठ वर्ष पुरानी नौकरी को वह 
छोड़ना तो नहीं चाहती थी; परन्तु पति नहीं माने थे । 

आज पति की मृत्यु को दो मास हो च॒के हैं। बीमा कम्पनी 
से उसे भारी रकम भी मिली है। कुसुम इतने पैसे का वया 
करे ? उसे केवल सच्तान की चाह है। बचपन में उसे गुडियों 
से खेलने का शौक था। उसकी मां नर्स थी, इसलिये वह जब 
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बात करती तो बच्चों की---प्राज अमुक के घर छः पौंड का 
लडका पैदा हुआ । दोपहर को जो लडकी पैदा हुई थी वह तो 
ऐसे लगती थी जैसे चाँद धरती पर उतर शभ्राया है| जब कुसुम 
बिल्कुल छोटी थी तो मां यह बातें पडोसिनों से करती थीं। 
कुसुम बडी हुई तो यह बातें उससे भी करने लगीं। कुसुम ने 
प्रसव बेदता में छटपटाती स्त्रियों को देखा था--बाद में जब 
फूल सा बच्चा उनके हाथ में पकड़ा दिया जाता तो मातृत्व 
कैसे मुस्करा उठता, यह भी उसने देखा था। कुसुम का मन 
भी उस पवित्र अनुभूति से विभोर होने के लिए मचल उठता । 
बह अपना मन इधर-उधर की बातों में लगाने का असफल 
प्रयत्त करती । श्राकाश की शोर देखती तो उसे ऐसा लगता 
मानो वह भी उसकी उदासी से द्रवित होकर सहानुभूति जतला 
रहा है। रात्रि की नीरवता उसे तडपाती और वह दिन निक- 
लने की प्रतीक्षा करती । उसको अ्रपते मन के भीतर भी सूना- 


सूचना सा छूगता । 
बह स्वयं अनुभव करने रूगी थी कि मातृत्व की भावना 


अब रोग बन गई है । वह मां बनने के लिए व्याकुल हो उठी । . 
उसके विवाह में, हंसो-हंसी में, एक सखी ने बच्चे के खिलौने, 
एक छोटा सा स्वेटर, और नन्‍हे-नन्‍्हे मौज्ञे बुनकर दिये थे । 
कुसुम उठते-बैठते उन बस्त्रीं को देखती और श्रपनी श्रवस्था 
पर रोती । यह उसकी दिनचर्या का एक अंग हो गया था 
कि वह दिन में दो-तीन बार उन बस्त्रों को श्रवश्य देख लेती, 
सहलाती और फिर यथास्थान रख देती । 

कुसुम सोचती, शिमला जैसे स्थान में उसका मन नहीं 
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लगता तो कहीं दूसरे नगर में जाकर केसे लगेगा ? कुसुम ने 
धीरे धीरे अपनी पडोसिन से मेल मिलाप बढ़ाना शुरू किया । 
पडोसिन आयु में कुसुम के बराबर की थी, चौबीस-पच्चीस 
वर्ष की, भारी-भारी शरीर, गोरा हंसता हुआ मुख | वह चार 
बच्चों की मां थी । कुसुम पड़ोसिन को देखती तो उसे लगता 
जैसे उसका जीवन पूर्ण है, उसे किसी प्रकार का अभाव नहीं । 

पड़ोसिन कुसुम को देखती तो आाह भरके कहती---/“बहुन 
असमय में तुम्हारा सुहाग ज़रूर लुट गया है। परन्तु भगवान्‌ 
ने तुम्हें और कोई दुःख नहीं दिया। खुले हाथों दाता ने तुम्हें 
रूप दिया है, रुपया दिया है, फिर मुझ से पूछो तो सब से बड़ी 
बात है कि जब चाहों अपने पांव पर खड़ी हो जाझो । हमारी 
तरह तो नहीं कि पाई पाई का हिसाव पत्नि को बताओ। 


चार-चार बच्चे जान का बवाल बने रहते हैं ।' 
कूसूम उसे टोकती और हमेशा यही कहती---बच्चे जान 


का हमेशा बवाल नहीं हुआ करते, बहन । वह तो सौभाग्य है, 
चाह कर भी मुझ जैसे लोग जिससे वंचित रह जाते हैं |” 

पड़ोसित बडबडाती अ्रपने घर चली जाती, सोचती, दो- 
चार हैं नहीं इसकी तंग करने के लिए, तभी इस तरह की बातें 
बनाया करती है । 

पड़ोसिन की लडकी ऊषा कों, जिसकी आयु ग्यारह वर्ष 
के लगभग थी, 'टाइफायड' हो गया। उसकी मां को दूसरें 
बच्चों से इतनी फुरसत ही नहीं मिलती थी कि बेटी की परि.- 
चर्या कर सके । कुसुम बच्ची का बुखार में तपा चेहरा देखती 
तो उसी के पास जा बैठती। ऊषा धीरे-धीरे कुसुम को प्यार 
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करने लगी । जब तक कुसूम मौसी न आजाती, बच्ची के गले 
से दवाई ही व उततरती | कुसुम को भी काम मिल गया था । 
लगभग चालीस दित के चिरन्तर परिश्रम से कुसुम ऊषा को 
ठीक कर पाई । ऊषा बिस्तर से उठ कर चलने फिरने लगी। 
वह अपनी कुश्तुम सौसी के घर भी आने जाने लगी । 

एक दिन ऊषा कुसुम को एक पत्र दे गई कि उस के 
पिताजी ने दिया है। कुसुम ने पत्र खोला तो उसमें पचरहृत्तर 
रुपये का एक चैक था। कुसुम के पिता ने लिखा था, कि 
वह बहुत आभारी हैं कि कुसुम ने उनकी बच्ची को जीवन 
दात दिया है । 'चेक' देख कर कुसुम के हृदय को बड़ी गहरी 
चोट पहुँची। ऊषा को वह अपनी बच्ची मानकर उसको 
देखभाल करती रही थी । कुसूम को लगा कि वह नर्स रह 
चुकी है, इस लिये रुपये भेजे हैं। क्या ऊषा की अपनी मौसी को 
देखभाल करने के दाम दिए जाते ? 

कुसुम ने तय कर लिया वह शिमला शहर छोड़ देगी । 
यहाँ श्राकर उसे कोई सुख नहीं मिला । उसने अ्रखबारों में 
नौकरी के विज्ञापन देखना शुरू कर दिया । एक दिन उससे पढ़ा, 
गवर्मेंस' की जगह खाली है | वेतन केवल सत्तर रुपये था। 
कुसूम ने आवेदन पत्र भेज दिया। पांचवें दिन उसे नियु क्ति- 
पत्र और यात्रा का पेशगी खर्च मिल गया। कुसुम ने अपने 
पड़ोसियों को भी नहीं बतलाया कि वह जा रही है। ऊषा तथा 
उशक्षके परिवार वालों को बिता मिले उसने शिमला छोड़ 
दिया। उनका “चैक” लौटाना वह तर भूली थी । 
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तये घर में कुसुम का मन रम गया। बच्चों की जननो 
न भी होकर उसे लगा कि वह उनकी मां है। मुन्ना और बिटिया 
को बह देखती तो उसका हृदय वात्सल्य से भर उठता । बच्चों 
को बड़ी चाह से स्तात करवाती, कपड़े पहनाती और भोजन 
करवाती | समय पर उन्हें पढ़ाती भी । 

एक दिन कुसुम मालकिन की रज़ाई में टांके लगा रही 
थी । मालकिन ने स्वयं बच्चों को खिलाने का प्रयत्न किया । 
बिटिया कुसुम श्रांटी! कह कर चिल्लाने लगी । मुन्ता ने मुह 
फुला लिया । बहुत शोर करने जगे तो कुसुम रज़ाई छोड कर 
बच्चों के पास आ गई 4 उनके पिता से देखा, पल भर में रूठे 
बच्चे फिर मान गए हैं, तो वह हंस कर बोले, “अरे वह ममी 
से अधिक कुसुम श्रांटी को मानते हैं ।” 

कुसुम यह सुन कर प्रसन्‍त हुई । बच्चों की मां ने यह सुना 
तो अनजाने की ईर्ष्या की चिनगारी उसके हृदय में सुलगते 
लगी। 

पहले वह कुसुम से बहुत प्रसन्‍त थीं । अब बात-बात पर 
टोकती । एक दिन लान' में वह बच्चों से खेल रही थी कि उनके 
पिता भी अचानक वहाँ आगए। कुसुम और बच्चों के 
पिता किसी बात पर हंस पड़े। मालकिन बरामदे से यह देख 
रही थीं इस सुश्रवसर को वह कैसे खो देतीं ? बह कुसुम को 
बुरा भला कहने लगीं--“तुके लाज तो छू नहीं गई है। 
आखिर तू तर्स है, चरित्रहीत, तूने मेरे बच्चे पराये कर दिये। 
अब पति हथियाने भी चली है । निकल जा मेरे घर से ।” माल- 


श्श२ 
किन शायद चप्पल से कुसुम को मारतीं, अगर बिटिया कुसुम 
से न चिपट जाती । । 
उसी श्ञाम को कुसूम ने वह घर छोड दिया। कुसुम 
आंटी, बिटिया का भोला और तोतला सम्बोधन, उस को बहुत 
दिनों तक पुलकित करता रहा। दो-चार दिन एक परिचित के 
घर में बिताकर कुसुम ने अस्पताल में नौकरी कर ली और 
वहाँ के वबाटरों में आकर रहने लगी। कार्य में संलग्न रहने का 
बहुत अनुकूल प्रभाव कुसुम के मन पर नहीं पडा। बह सडक 
पर किसी मां-बच्चे को देखती तो उसका हृदय रो उठता । आंसू 
जँसे उसकी नाक पर रखे रहते । वह अपनी इस श्रनवित मनो- 
चस्था से तंग भ्रागई थी । हृदय की पीडा को किस तरह समाप्त 
कर दे वह न समझ पाती थी। रात्रि को सोते समय उसे गोरे- 
गोरे गोल-गोल चेहरे नजर आते, भोजन सामने रखा रह 
जाता, वह न खा पाती । श्रस्पताल के काम से त्यागपतन्र देकर 
कुसुम फिर एक बार अपने घर शिमला लौट गई । 
पड़ोसिन को पता चला, कुसुम आई है, तो वह उससे 
मिलने गईं। पड़ोसिन की भोद में चार-पाँच महीने का शिक्षु था, 
गोरा लाल लाल, भ्रति सुकूमार ! कुसुम को देख हंस पड़ा और 
उसकी गोद में झ्ाने के लिए लपकने लगा । कुसुम ने बच्चे को 
बहुत प्यार किया । पड़ोसिन थोड़ी देर बैठी और चली गई। 
चे के मुलायम शरीर का स्पर्श अभी भी कुसुम की 
बाहों में ताजा था । वह बेचेन हो उठी। इधर-उधर घमने 
लगी। उस्ने लगता जेसे उसकी आत्मा बघरीर को चीर कर 
बाहर आ रही है। संध्या हो गई, श्रन्धकार बढ़ गया, कुसुम 
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ने भ्रपने कमरे में प्रकाश भी नहीं किया | वह उठ कर छत 
पर चली गई । वहां घूमती रही। उस रात उस ने भोजन भी' 
नहीं किया था। छत के ऊपर बडी ठंड थी। शिमला मेँ 
दिसम्बर मास की रात, कुसुम के शरीर से ज्वाला निकल रहीं 
थी । कुसुम यह समभते में श्रसमर्थ थी कि यह ज्वाला कैसी है । 
उस के मन में एक ही भावना काम कर रही थीं । वह पड़ो- 
सिन का ननन्‍्हा बच्चा कैसे वहाँ से ले झ्राए शौर भाग जाय । 

घड़ी ने ग्यारह बजाये, कुसुम ने अपने पड़ोसियों के घर 
के बीच वाली ढाई फुट ऊंचो मु डेर पार की और सीढ़ियां उतर 
गई । वांई ओर कमरे में क्षीण सा प्रकाश था। उस ने.कियाड़ 
खोल दिये । दरवाजा खूला ही था । पड़ोसिन बच्चे के साथ 
बेखबर सोई थी ! कुसुम ने ऋषट कर बच्चा उठा लिया। परल्सु 
वह सीढ़ियाँ चढ़ता भी जैसे उसे परिश्रम लग रहा था। एक- 
एक पग उठाना कठिन था। 

छुत पर पहुंच कर वह मु डेर के पास श्रा कर बैठ गई | 
एक कदम भी उस से बढ़ाया नहीं गया । ठंड बढ़ती जा रही थी। 
तमाम कोशिश करने पर भी वह हिल नहीं सकी । बढ़ीं की बहीं 
बैठी रह गई । शायद जीवन में पहली बार उसने कुछ ऐसा 
किया था, जो अनुचित था । ह 

' उसकी आत्मा से जैसे उस के शरीर का साथ छोड़ दिया 

हो, वह निढाल हो गई थी। 

शिशु के माता पिता विकल हो कर शिकश्षु को छोजते- 
खोजते मिराश हो गए थे, कि माँ यम्त्रचालित सी ऊपर छत 
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पर दौड गई । पहुंचते ही उसके मुख से निकला, 'बेबी मिल 
गया । परिवार के सब सदस्य ऊपर पहुंचे, पहुँच कर जो देखा 
वह कितना रोमांचकारी था| 


. नया प्राणी नये सवेरे से नया स्पन्दन पा सके इसी कामना 
में मातृत्व भार से दबी नारी कटकटाते शीत में ठिदुर-ठिठुर 
कर जीवन दान देते गतिहीन हो गई थी। संज्ञाशन्य रह 
गयी थी । 


सुलेखा 


सुलेखा 
००0०7०0०0०५० 
सुलेखा को उसकी गली के चौराहे पर कमार मोटर पर 
छोड़ गया । सुलेखा ने मोटर से उतरते ही मुह विचकाया, 
जसे साँफ़ की पूरी बात का कोई अस्तित्व ही न हो। सुलेखा 
समभती है कि इस रंगीन शाम का उतना ही महत्व है, जितना 
देखने वाले के लिए कनाटप्लेस के एक जो केस में पडी सजी- . 
धजी प्रतिमा का होता है। दर्शक कुछ क्षर्यों के लिए प्रसन्न 
हो उठता है। 
ठंड बढ़ रही थी, श्रभी रात्रि के केवल नौ बजे थे 
परन्तु फिर भी पूरी गछी में निस्तब्धता छाई थी । छोटी सी 
हलवाई की दूकान के पास एक कुत्ता बराबर भौंकता रहता 
था, आज बह भी चुप था। सुलेखा ने सोचा, आज मुफ्त से तो 
वह कुत्ता भी श्रच्छा है जो कम से कम चुप तो है, शायद उसकी 
श्रात्मा सुखी है । केवल सुलेखा ही ऐसी है जिसे कभी भी तृप्ति 
नहीं मिलती, जिसकी भ्रात्मा हर क्षण भटकती रहती है । - 
सुलेखा ने देखा गल्ली की बाई शोर वाले मकान में जो 
रहते हैँ, वह सो रहे हैं। वह, दो ही काम जानते हैं, जानवरों 


शरद 
की तरह एक खाना दूसरा सोना । नहीं, वह मन ही मन 
मुस्कराई, इस की पत्तियाँ आपस में लड़-फंगड़ भी तो लेती 
हैं । कया वह किसी तरह से कम महत्व का काम है ? दाँई 
ओर वाली बड़ी सी इमारत में बहुत से कमरों में बत्तियाँ जल 
रही थीं। सुलेखा जानती है, यहां 'सेक्र देरियट' में काम करने 
वाले क्लकों की वह श्रेणी रहती है जो, एक परीक्षा देती है 
तो तरक्की के लालच से, बड़े साहब को खुश करने के भय से, 
हमेशा परीक्षायें ही दिया करती है। कुछ क्लक॑ इसमें केवल 
मैट्रिक पास होते हैं। वह इधर-उधर की परीक्षायें पास कर के 
किसी न किसी तरह बी० ए० कर लेते हैं । यह भी जीवन है, 
. हर वर्ष एक न एक परीक्षा देते रहता। शायद हम लोग जीवन 
भर ही परीक्षा देते रहते हैं। 
वह आगे बढ़ी, बूढ़ी सेठानी, जिसने कई वर्ष बैभव में 
बिताये थे......बीते दिनों की याद में कुछ गा रही थी, फटी 
आवाज, बेसुरा गाना । सुलेखा शाल ठीक तरह से श्रोढ़ती हुई 
अपने घर की सीढियाँ चढ़ गयी। इस पुराने मुहल्ले में 
जिस का एक सिरा दिल्‍ली की एक झाधुनिक सेड़क पर मिलता 
है, सुलेखा का घर है। यह घर उसके मामा ने उसे दहेज में 
दिया था । हाँ, सुलेखा का विवाह हुआ था। अब भी उसकी 
वेश भूषा किसी सथवा से कम नहीं, माथे पर नित्य तयी 
“डिजाइन' की बिस्दी, सुरुचिपूर्ण जूड़ो, बढ़िया रंगीन रेशमी 
साड़ी, जिसका सरसराता पल्‍्लू जब हवा में इधर-उधंर 
उड़ता, तो हवा सुगन्ध से महक उठती। 
सुलेखा सोचने लगी भ्राज उसने नौकरानों को छुट्टी दे दी 
थी। शनिवार रात को वह भी सिनेमा देखने जाती है। खाने 
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के लिए इस समय कुछ भी नहीं होगा। चूल्हा जला नहीं होगा। 
हीटर' का तार टूटा है, आज उस तार को भी लगवाना था। 
सुलेखा कुछ भी न कर पाई । कुमार के साथ उसका प्रोग्राम 
था। भोजन वह कुमार के कहे अनुसार होटल में कर लेती 
परन्तु उस का मन नहीं माना । एक बार उस से “त” कह 
दिया था, वह मिभाना था। 


सुलेखा सीढ़ियाँ चढ़ रही थी कि ऊपर से प्रभा नीचे झा 
रही थी। प्रभा के हाथ में चमड़े का एक सूटकेस था। उसके 
मुख से लग रहा था वह बहुत रोई है। आंखें सूज रही थीं, बाल 
श्रस्त-व्यस्त थे । प्रभा तथा उसका पति सुनील छूग्रभग तीन 
महीने से उसके किरायेदार हैं । नई-नई शादी हुई है । सुनील 
पहले कहीं एक छोटा सा कमरा लेकर रहता था भ्रब वह 
सुलेखा के. घर में रहते हैं। सुनील किसी बीमा कम्पनी के 
दफ्तर में काम करता है। सुलेखा को वह॒ सौ रुपये महीना 
मकान का किराया देते हैं। उसका अनुमान है कि सुनील 
श्रच्छा कमाता होगा । 

प्रभा की आयू भी बीस-बाईस के बीच होगी। साधारण 
नख-शिख, गेहुआं रंग, मंभला कद, कुल मिला कर देखने में 
वह बुरी न लगती थी। नए-नए विवाह का रंग अभी प्रभा से 
उत्तरा न था वह निखरी सी लगती, साड्ियों और आभूषरों की 
चमक भी अभी बनी थी । सुलेखा, नव दम्पति को हंसता हुआ्रा, 
खिलता हुआ, हाथ में हाथ डाले बाहर जाता भी देखती और 
कभी-कभी आपस में फगड़ कर रूठ जाते, वह भी उससे' छिपा 
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नहीं रहता था। ऊंबे-ऊंचे उनकी बातचीत करने की झावाज़ 
फिर झाती, वह सुलेखा सुनती । भ्राज एकाएक यह प्रभा सूटकेस 
हाथ में उठाए कहाँ जा रही है ? धक से सुलेखा के मन में 
किसी ने जैसे हथौड़े की चोट कर दी हो | ऐसे ही एक दिन आ्राज 
से सात वर्ष पूर्व सुलेखा भी अपना सब छोड़-छाड़ कर एक 
चमड़े का सूटकेस लेकर नाना के पास आा गई थी, तब की 
ग्राई बह वापिस नहीं जा सकी । श्रब उस का जीवन कितना 
शब्क और बेजान सा चल रहा है, वह हेमन्त को ऐसे ही छोड 
झाई थी। ज़रा सा मनमूंटाव हुआ था । 

सुलेखा ने विद्य त गति से प्रभा के हाथ का घूठकेस छीम 
लिया | प्रभा के प्रांसू ज़रा सा सहारा पाकर निकल पढ़े, “नहीं, 
जीजी, तुम मुझे जाने दो । 

“कहां जा रही हो ?” 

“बाई. इब्लयू. सी. ऐ. ।* 

“वहां क्या है ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“तो घर छोड़ कर वहाँ क्यों जा रही हो ?” 

“जिन का घर है, वह घर में रहेंगे, मुझे घर से कूछ वहीं 
लेना-देता । 

सलेखा का अनुमाव ठीक ही था । दोनों मै शायद ऋगड़ा 
हुआ था। यह छोटे-छोटे ऋगड़े विवाह के पहले दिलों में तो 
ऐसा उम्र रूप ले लेते हैं जैसे तलाक हो जाय तो वही उन 
भगड़ों का समाधान कर पाएगा । सुलेखा भी इन्हीं फगड़ों को 
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तूल दे कर इतनी बढ़ी कि बिल्कूल अलग होंगईं। आज 
उसका भी खुली जीवन होता, घर होता, वह भी व्यवस्थित ढंग 
से जीवन व्यतीत करती | श्रब तो जैसे उस सबकी सम्भावना भी 


नहीं है! 


सुलेखा प्रभा को अपने 'फ्लैंट' में ले गई। सुलेखा के घर 
प्रभा के'फ्लैट के सामने से होकर जाना पड़ता था। सूनील कमरे 
में इधर से उधर चक्कर लगा रहा था । रेडियो उसने इतना 
ऊंचा छगा रखा था कि तीन मंजिल की बिल्डिंग में और किसी 
को रेडियो लगाने की आवश्यकता नहीं थी । सुनील ने प्रभा को 
सुलेखा के साथ जाते देखा नहीं, क्योंकि उस समय उसकी पीठ 
थी, शायद दरवाजा उसका ग्रभी भी खला था। 

सुलेखा ने प्रभा को कमरे में बैठा दिया और स्वयं चूल्हा 
जलाने लगी । 

प्रभा का क्रोध भ्रभी शान्त नहीं हुआ था। बहू कुपित 
स्वर से बोली, “जीजी, आप को कया पड़ी है ” किसी के घरेलू 
मामलों में आप क्‍यों शआ्ाती हैं!” 

सुलेखा के मन को यह बात छु गई। उस ने चूल्हा जलाना 
छोड़ दिया । वह प्रभा के पास भ्रा कर बैठ गई। उसने प्रभा से 
बड़े नम्न स्वर में पूछा कि उसके विवाह.पर माता-पिता का 
कितना खर्च भाया होगा । 

“लगभग आठ हजार | 

“तुम्हारी पढ़ाई पर ?” 

“नहीं जावतती जीजी ।” 

“कहाँ तक पढ़ी हो ?” 
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“बी० ए० पास हूं ।” 

“यानी दस हज़ार के लगभग, क्‍यों ?” 

प्रभा हैरानगी से सुलेखा के मुख की ओर देख रही थी 
कि यह हिसाब-किताब किस लिये जोड़ा जा रहा है । 

“सभी की पढ़ाई पर खर्च होता है जीजी, मेरी पढाई पर 
कोई विशेष तो नहीं हुआ. ?” 
“जानती हूं, परन्तु तुम विशेष बात तो करने जा रही हो ? 

“बह क्या ?” 

“पति को छोड़ कर, घर को छोड़ कर जा रही हो ।” 

“बहुत सी नारियां छोड़ देती हैं।” प्रभा के मन में यह था, 
कि वह कह दे, तुम ने भी तो छोड़म है जीजी, भुभे ही क्यों 
रोकती हो । 

“एक आदमी यदि गलती कर देता है, त्तो इसका यह 
भथ नहीं कि दूसरे भी करें।” 

कहना बहुत आसान है जीजी, निभाना बहुत मण्किल । 
फिर श्राप केसे जान संकती हो, बन्धव कितना कष्टप्रद हो 
सकता है ।” 
ऐसे स्नेह के बन्धच को ही न पहिचान पाश्रोगी तो पीछे 

'पछताने से कुछन होगा । तुम कभी अनुमान लगा सकती हो 
मेरा जीवन कैसा नीरस है ?” 

प्रभा ने एक क्षण सलेखा की शोर अविश्वास भरी दृष्टि से 
देखा, सरस जीवन कैसा होगा ? नित्य होटल में खाना खाती 
है, सिनेमा देखती है, बाहर घृमती-फिरती है, कछ भी तो चिन्ता 
नहीं, इस मकान का किराया इतता आ जाता है कि इसे रुपये 
पेसे काफी मिल जाते हैं । 
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“प्रोह, जीजी तुम्हारा जीवन नीरस है तो सब का वैसा 
ही हो, तुम्हें किस बात की कमी है ?” 


सुलेखा की श्रतुभवी आँखें प्रभा की कच्ची बुद्धि को पढ़ने 
का यत्न कर रही थीं। जीवन का वास्तविक सुख यह श्राजकल 
की लड़कियाँ मोटरों में घूमने फिरने में ही मानती हैं । सुलेखा 
ने भी तो ऐसा माना था, वह तो इस सब के शआ्रागे बढ़ गईं 
थी। उसे बचपन से ही यह शिक्षा मिली थी कि पुरुष की 
बराबरी करती चाहिये। वह भी इसी समता की होड़ में पति 
से रोज लड़ती थी । बहुत देर बाद अब वह समभी है कि जब 
दो ऐसे व्यक्ति जिनका जन्म दो भिन्‍त जगहों पर होता है 
भिन्‍न वातावरण में जो पलते हैं, बढ़ते हैं, वह जब विवाह के 
सूत्र में बध कर साथ रहने लगते हैं, तो क्या श्राज्चर्य कि उन 
के मतभेद होते हैं। वह एक-दूसरे से लंडते भंगड़ते हैं। सुलेखा 
को याद है; गीली लकडी की तरह वह सुलगती रहती थी । उस 
समय यदि कोई भी उसे शान्ति और घैर्य की शिक्षा देता था तो' 
उसे वह अपना दुश्मन समभती थी। प्रभा भी आजकल वैसी ही 
स्थिति में है । कौन समभाये ? जवानी में कोई ही समभता है, 
प्रायः लोग अ्रपनी भू -ं से सीखते हैं। 

उप्त रात तो प्रभा के प्रति सुनील को किसी तरह मना 
कर, समझा कर सुलेखा ने प्रभा को घर भिजवा दिया। सुलेखा 
का अपना जीवन बरबाद हो गया है। वह किसी दूसरे के 
जीवन को बरबादी से बचा पाए तो कितना अच्छा हो । क्‍या 
प्रयत्न करने पर भी सूलेखा ऐसा कर पायेगी ? प्रभा उसे श्रपना 


'इुृदसन मानती है। 


सुलेखा ने देखा वह दोनों फिर हंसने-बोलने लग गए थे । 
'सुलेखा उन्हें देख कर प्रसन्‍न होती । उसे जाड़े की वह ठंडी ग्रौर 
लम्बी रातों का ख्याल आ जाता जब वह भ्रकेली पडी रहती 
है। कोई वात करने बाला भी नहीं होता। कोई पानी पृछने 
वाला भी नहीं होता | सुलेखा सोचती, चाहे जैसे हो, प्रभा को 
भगवान्‌ ने सुबृद्धि दी है। यह क्या कम है।- 


सुलेखा का अपना जीवन क्रम वैसे का वैसे ही चलता रहा, 
उसमें कोई अन्तर नहीं आया | वह छाख बार अनुभव करती, 
कि उसने भूल की है, परन्तु उसका सुधार श्रव सात वर्ष बाद 
केसे हो सकता था। हेमनत ने कभी उसे पत्र तक नहीं लिखा 
था । सुलेखा ने केवल यह सुना था कि वह नौकरी छोड कर 
एक सगीत विद्यालय चलाता है। सूलेखा ने भी तो उसे कभी 
पत्र नहीं लिखा । अब बीच को खाई हलाँवने का साहस 
सुलेखा में नहीं था। फिर वह कंसे भूछ सकती है, कि वह 
सुबह छः बजे से लेकर रात्रि तक केवल सूुलेखा के चित्र पर, 
उठने-बैठने पर, यहाँ तक कि खाने पीने की टीकाटिप्पणी किया 
करता था । सुनेखा को भी सुबह-सुबह उठ कर गाना पसन्द 
नहीं था। प्रभा और सुनील में भी मतभेद है, प्रभा बडी 
खर्चीली है। बह रुपये का कोई मूल्य नहीं समभनती, सुनील 
उसके खर्चों से परेशान रहता है। एक और परिवार सुलेखा 
“का किराय्रेदार है, बहुएं श्रा गई हैं, फिर भी घर के मालिक की 
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ऐसी आदत है कि वह अब भी अपनी पत्नी को गालियां देता 
रहता है। पुरुषों की एक यह भी श्रेणी है। उसकी पत्नी,. 
बन्तो कहारिन की तरह उसको बराबर गालियां नहीं देती, 
शायद समाज के ऐसे बन्धन हैं । 

प्रभा जब भी सुलेखा को बाहर जाता देखती, तो व्यंग्य 
वो स्वर में यही कहती--'बहुत नीरस है न आप का जीवन, 
जीजी !/ 

सुलेशा जल्दी में होती; वह मुस्करा देती, इस आरोप 
का कुछ उत्तर नहीं देती। यह आभास सुलेखा को मिलता 
रहता, कि प्रश्ना मत ही मन उसके जीवन को स्पर्धा की हृष्ठि 
से देखती है । 

धीरे-धीरे सुलेखा ने घर में रहना शुरू किया। भ्रब अपने' 
मुहल्ले की उन स्त्रियों को पढ़ाने लगी जिनके लिये काला 
अक्षर भैंस बराबर था। सुलेखा ने देखा कि प्रभा घर में नहीं 
रहती । झाये दिन उसकी पति से तूक््तू मैं मैं होती रहती है ॥ 

दो तीन मास व्यतीत हो गए थे कि एक दिन सुलेखा 
सुबह ही सुबह रसोई में गई। उसकी नौकरानी ने बताया कि. 
प्रभा बीबी तो घर में है ही नहीं । 

“कहा गई / ह 

“कहीं भाग गईं । सूनील बाबू रो रहे हैं ।” 

(क्या ?” 

“सच कह रही हू बीबी जी, सूनील बाबू रो रहे हैं । 

सुलेखा अपने काम में छय गई। यह समय नहीं था कि. 
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बहू सुनील से जाकर कुछ कहती । परन्तु सुलेझा को गहरा 
धक्का लगा; जैसे उस ने अपनी ही गलती फिर दोहराई हो । 

प्रभा के जाने के बाद सुनील ने सूलेशा का घर छोड 
दिया । वह बडा ही करुणाजनक दुश्य था, जब वह सब सामान 
लेकर घर से निकला । सुलेखा को वह दित भी याद था जब 
वह सामान लेकर घर आया था। प्रभा अपने साथ कुछ भी न 
ले गई थी | सुनील ने सब सामान प्रभा के पिता के घर भिजवा 
दिया जो उन्हीं के वहाँ से श्राया था । 

सुलेखा को उसकी नौकरानी बीच बीच में बतलाती जाती थी 

कि सुनील आज इस लड़की को घर में लाया, परसों उसको 
लाया था । घर हट कर मुसाफिरखाना बन गया था, वह भी 
ग्रब सुनील छोड़कर जा रहा था । 

सुनील को सुलेखा का मकान छोड़े कोई छः मास हो गए 
थे कि एक दिन सुलेखा ने अखबार में पढ़ा; हेमन्त और प्रभा 
का विवाह हो गया है । साथ में चित्र भी था । उसमें सन्देह की 
कोई गु जाइश नहीं थी, कि यह कोई और हेमन्त श्र कीई 
और प्रभा है। सुलेखा ने चित्र देखा और एक लम्बी. निश्वास. 
छोड़ी । स्पर्धा या ईर्ष्यावश् नहीं, केवल यही सोचकर कि क्‍या 
यह भविष्य में निभा पायेंगे ? प्रभा का उद्दंड स्वभाव और 
हैमनत की हर समय छिद्रान्वेषण करने की आदत; दोनों में कहाँ 
सामम्जस्य है ? 


प्र 


कृत्य 


मूर्तियां 
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कला देख रही है; नौकर लम्बे बांस के साथ बंधे ब्रश 
द्वारा जाला साफ कर रहा है। वह मेज पर रखकर भवानी 
: भट्टाचार्ये का नवोन उपन्यास पढ़ने का प्रयत्न कर रही है + 
पुस्तक का शीर्षेक है, “दू मेती हंगरस-नाना प्रकार की भूख- 
वह पन्ने उलठती जा रही है | पुस्तक में उसका. मन नहीं 
लगता । श्राँखों ऊफर उठायी तो देखा, एक मकडा जाले में से 
शीघ्रता से निकल कर दीवाल पर चलते लछगा। नीचे कला 
की भेज ठिकी है, वह उस से उत्तरता नहीं, दीवाल पर बेठने' 
का साधन नहीं;कमजोर है वह । यदि जाले के साथ ही लिपट 
कर चला जाता तो उसका अस्तित्व भी बहीं समाप्त हो जाता । 
उसने बचने को प्रयत्त किया, भ्रब भटक रहा है | 

कला का मन मकड़े के लिए सहानुभूति से भर उठा। 
काश ! वह उसके लिए ऐसा ही ताना-बाना बना सकती। तभी 
उससे देखा' कि वह बहुत दूर सरक गया, और फिर लौटकर. 
वहीं आया जहाँ से उसने आरम्भ किया थां । 


१२३० 


कला भी लौट श्राई थी. वहाँ जहां से उसने जीवन आरस्भ 
किया था। 

पिता को मां से हर क्षण लड़ते देख, पैसे पैसे के लिए 
तंग करते देख, उसने मन में प्रतिज्ञा कर ली थी कि वह कभी 
भी विवाह न करेगी। पुरुष संसार से वह बदला लेगी। 
इक्कीस वर्ष की अ्रवस्था में एम० ए० पास कर उसने एक 
मामूली कालेज में पढ़ाना आरम्भ कर दिया था। केसी-कंसी 
अनोखी उमंगे थीं उसके मन में । उसे लग रहा था 'फ्लौरेन्स 
नाईटिगगेल' की भांति वह भी पुरुष समाज को ललकार रही 
है । उसके अपने समाज में अभी तक कोई लड़की अ्रठारह वर्ष 


से अधिक कुवारी नहीं रही । ठीक इस मकड़े की भांति वह 
भी जाल से निकल आयी थी, अपना अलग अस्तित्व बनाने; 


संसार की चलती प्रथा से भिन्‍न होकर । कुछ देर सफलता भी 
मिली है उसे । 
आकांक्षा पराकाष्टा पर पहुंच चुकी थी जिस समय दो ही 


वर्ष की नौकरी के उपरान्त उसे विद्यालय की प्रिन्सिपल बना 
दिया गया । वह विदृषी है, संसार यही कहता है। उसकी 
प्रतिभा की धूम है । उसके सद्व्यवहार और कार्यकुशलता की 
अ्रशंसा होती है। वह यही तो चाहती थी | फिर अब एक वर्ष 
से उसकी परेशानी क्‍यों बढ़ने छगी है ? पहले इतिहास में 
एम० ए० किया फिर मनोविज्ञान में किया और श्रन्त में राज- 
नीति में भी । श्रब एक वर्ष से कुछ नहीं किया । केवल कभी- 
कभी मन उकता जाने पर मिट्टी की मूर्तियां बनाया करती 
है । उसे अपना बाल्यकाल याद है । शायद तब तो कभी नहीं 
बनाती थी ऐसी मूृत्तियां, न जाने अब यह नया स्वभाव क्‍यों 
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पड़ गया है। उसने मूत्तियां बनाना किसी से सीखा नहीं, केवल 
अभ्यास से ही भा गया है। ध्यान से मूत्तियां गढ़ती है तो 
कभी-कभी सुन्दर बन जाती हैं, उन पर रंग भी करती है, 
फिर उन मूत्तियों को बांट देती है इधर-उधर माली के बच्चों 
को, भिखारी बच्चों को । 

उसको कालेज से ही एक छोटा सा बंगला मिला है, 
जहाँ उसने एक छोटासा बगीचा भी लगा रखा है। कालेज का 
माली उसे पानी देता है, फिर भी कला फूल पत्तियों को अपने 
हाथ से सहलाती है। होस्टल की छात्राएं, कभी कभी उससे 
पूछने झा जाती हैं । पिछवाडे वाले बराण्डे में अभी तक किसी 
को आने का साहस नहीं हुमा । ु 

कला देखने में साधारण है, परस्तु मुह पर सौष्ठव है, 
रह रह कर ऐसा भलक जाता है मानों दूध में उफान आया 
कि आया । पुस्तकों के साथ इतना कड़ा परिश्रम करने पर भी 
उसके मुख की आभा नहीं बिगड़ी । सिर के बाल एक दो कुछ 
सफेद हो गए हैं । 

श्राज रविवार है। कालेज बन्द है। पुस्तक में मन न 
: लगने पर कला ने फिर मिट्टी ली श्र मूत्तियां बनाने लगी। 
आज भी वह पिछवाड़े के बराण्डे में ही थी । 

“क्या कर रही हो कुमारी जी ?” डा० धीर ने मुस्कराते 
हुए एछा । 

धीर की आयु अट्ठाइस-उन्तीस वर्ष की है। रंग खूब गोरा है, 

ऐसे चमकता जैसे जून की दोपहरी में रेत का ढेर। धीर भी 
कालेज का डाक्टर कुछ समय पहले ही नियुक्त होकर आया था ' 


श्ड्र 

“यहां कुछ मूर्तियां बनाने का प्रयत्न कर रही हूँ ।” कला 
कुछ भोप रही थी । 

“ग्रोह मिट्टी की मूर्तियाँ !” धीर की बारी में व्यंग्य था । 

“डा७ साहब यह तो कला है कला ।” 

कहकहा लगा दिया धीर ने---“कला; नारी की कला तो 
केवल उसकी ,अपारशबित का एक अरा है देवी जी, आप 
मिट्टी की मूर्तियां छोड़ सृष्टि की चलती फिरती मूर्तियों का 
निर्माण कर सकती हैं । 

कला लजा गई । इतनी पढी-लिखी होने पर भी उसका 
लंज्जा ने पीछा नहीं छोड़ा था । डा० धीर को यह कुछ बुरा 
नहीं लगा, वह सब बड़े सहज स्वर से कह गया था । कला को 
लजाते देख उसे श्राभास हुआ कि वह कुछ अ्रनुचित कह गया है । 
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कला को उठते बैठते यही ख्यारू श्राता---'देवी जी आप 
तो सृष्टि की जीती जागती मूर्तियों का निर्माण कर सकती 
हैं ।४ दूसरे दित कालेज पढाने गईं, तो मत में रह रह कर 
विचार उठता, क्‍या यह भोली भाली लड़कियां, हंसते हुए 
निर्दोष चेहरे, इन का भी किसी नारी ने निर्माण किया होगा। 
नहीं “नहीं “भगवान्‌ ने, मानव कौन है निर्माण करने बाला । 
परन्तु भगवान्‌ मानव को सहायता अवश्य देता है। नारी 
शायद बनी इस लिए है | ठीक तो है, यदि यह न होता तो 
संसार कब से समाप्त हो जाता । 

कला धीरे धीरे अपने आप से बातें करती, साथ-साथ 
विद्यालय का काम भी करती जाती । मिट्टी की मूर्ति तो वह 
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अपने हाथ से बनाती है। परन्तु सजीव म॒ति के लिए तो उसे 
सहायता लंती पड़ेगी पुरुष की। उंह'क्या नीच वात है? 
पुरुष'“जिन से उसे घुणा है” “बहुत ही हादिक घृणा है । 

संध्या समय जब बहु घर आई तो डाक्टर धीर का एक 
छोटा सा पत्र था । हे 

देवों जी 

में कल वात्री बात के लिए बहत दःखी हैं, अनजान में हो 
ऐसी धृष्टता हो गई । आशा है आप क्षमा कर देंगी, मेरा बह 
सब कहने का तात्पर्य कभी भी अ्रसभ्य न था । 

एक बार फिर क्षमाप्रार्थी 

न्भप घोर 

धीर का नौकर खड़ा था, उसे ग्राज्ञा थी कि उत्तर लेकर 
ग्राता । कला को लिखना पड़ा । 

डाक्टर साहब ! 


क्षमा करने की उसमें बात ही क्या है ? श्राप ने तो एक 
साधारण सत्य को ही मु पर प्रकट किया है, जिसे शायद 
में भूल रही थी। भ्राप को कष्ट हुआ्रा, क्षमा चाहती हूँ । 
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कला के मन में इन्द्र चलता ही रहा। सजीव मूर्तियां ! 
मिट्टी की मूर्तियां ! सजीव मूर्तियों के लिए उसे जीवन की 
इच्छाओं का बलिदान करना पड़ेगा | 

एक पुरुष की इच्छाओं का दास बनना पड़ेगा, साधना 
करनी पड़ेगी, एक घर बनाना पड़ेगा । ह 
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उसने अपने मन को टटोला, क्या वह इन सब बातों से 
जिन के लिए अब तक दूर रहती आ रही हैं, छुटकारा पा 
सकती है ? शायद नहीं ? 

भिट्टी की मृतियों का क्या ? बनाईं और टूट गईं, या 
तोड़ दीं। यह भी समाज को, देश को कोई देन है ? नहीं यह 
तो कर्मभूमि से भाग जाना है। 

तक चलता रहा...... 

कला सोचती रही 
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मनचल्ी 


 बनचली 
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रात्रि के नी बजे हैं, बलबत्त अभो खाया खाकर अपने 
पढ़ने को मेज पर बैठा है, उसका मन बड़ा उदिविग्न है। श्राज' 
बह खाना थी ठोक प्रकार नहीं खा सका । सन अशान्‍्त है... 
मनोविज्ञान पढ़ते-पढ़ते इतने वर्ष हो गये हैँ । किन्तु न तो 
कभी उसने ऐसा चरित्र देखा है और म ही पढ़ा है । सविता... 
उसके संस्कार...भावनायें, सब विपरीत दिशा में बह 
रहे हैं । ह | ह 

यही सबिता मनचलछी है...यार इसका परिचय करवा 
दिया होता...। | 
.. प्रोफेसर साहब सविता कलंकनी है...पति के रुपये पर 
सांप है,...बहनों के लिये कांठा हैं।...सविता...देवी सबिता, 
जिन्दाबाद. ..सविता बह्चित की जय हो, महात्मा गांधी को 
जय हो । 

आज की सन्ध्या क्या व्यतीत हुई वलवन्त की । मसचलों 
सविता, देवी सविता, कलंकिती सबिता. . .समाज की श्राँखों में 
किरकिरी सविता,..पुरुषों का मनोरंजन सविता...क्या है । 
बलवन्त नहीं समझ रहा। समभता चाहता है, क्योंकि 
उसके जीवन में श्रचानक वह भ्रा गई हैं। बलवच्त ने उसे 


श्श् 


केवल दो मास पढ़ाया है, परन्तु फिर भी वह एक अ्मिट रेखा 
उसके मानस पट पर छोड़ गई है। बार-बार उस के जीवन में 
आ्राकर दूर तिकट का सम्बन्ध जोड़ लेती हे । 

क्या वह आरण्भ से मनचली थी ? जब बलवन्त ने उसे 
पहली बार देखा हू तब वह सब्रह वर्षीया, आई ए! के दूसरे 
वर्ष में पढ़ने वाली छात्रा थी । 

खादी की ब्वेत धोती, धानी ब्लाउज पहने बड़े अन्दाज 
से उस ने कहा था, “नमस्ते प्रोफेसर साहब, श्रब आप हमें 
फिलासफी पढाया करेंगे ?” 

बलवन्त मुस्करा दिया था | कितनो फूहड़ है यह लड़की; 
जब कि प्रिन्सिपल महोदय स्वयं उस का परिचय देकर गये 
हैं, यह फिलासफी के नये म्ोफेस र हैं। फिर यह बेढंगा प्रश्त 
क्‍यों ? 

बलवन्त को कुछ ही दिलों में सबिता की प्रतिभा का 
परिचय मिल गया। वह एक छोठे से '2स्ट? में प्रथम रही थी | 
बलवत्त ने कहाथा, “सविता तुमने प्रइन का हल बहुत अच्छा 
किया हैँ; क्‍या बहुत मेहनत करती हो ?” 

“जी हां,” छोटा सा स्पष्ट उत्तर था। श्रेणी के सब 
विद्यार्थी खिल खिला उठे । बलवन्त स्वयं भी मुस्कराये बिना न 
रह सका । ॥$ 

छोटा सा सरल उत्तर-मानों कांच के गिलास में वर्षा की 
बूद गिरी हो । 'जी हां' की भ्रनमोखी फ्ंकार बलवन्त के कानों 
में गू जती रही, कभी कभी अध्ययन में खलल डालती रही । 


१३६ 


जी हाँ! ...... जैसे जीवन के घोर सत्य का पोल खोल 
दिया था, इन शब्दों से । 
स्पष्ट बात करने से घबराती न थी, सविता निर्भय थी। 
बलवन्त उस समय कोई नवयुवक छोकरा नहीं था, कि 
सविता की सब बातें अच्छी लगतीं | जीवन के बत्तीस बसन्‍्त 
देख चुका था । दो नन्‍हें मुन्ते बच्चों का पिता था। 


अक्तूबर में कालेज के खुलते ही नौ अ्रगस्त के दिन 
नेताओं के पकड़े जाने के कारण विद्यार्थियों ने एक जलूस 
निकाला | सविता सब से आगे थी, उसके हाथ में भंडा था। 
वह गिरफ्तार कर ली गई। कालेज के कितने ही छात्र 
उसके साथ पकड़े गए, कुछ सहानुभूति दरशित करते काबू 
थ्रा गए। 

तभी श्रिन्सिपल जो शायद अंग्रेजों से दब्बू थे कहते लगे, 
“कसी लड़की है, कालेज का नाम डुबो दिया। मैं तो लड़- 
कियों को कालेज में लेने के पक्ष में न था ।* 

बलवन्त ने सुना, बाहर आवाज़ आरा रही थी, “सबिता 
ज़िन्दाआद, महात्मा गांधो को जय, नेताओं को छोड़ दो। 
सविता जिन्दाबाद ।” तभी प्रोफेसर मिश्रा जो सविता को 
इतिहास पढ़ाते थे बोले--“सबविता भी बड़ी चालाक है, 
खादी पहनने से उसकी पहले ही धाक मच रही थी, अब 
उसमे सूनहरा मौका देख दो दिन जेल में काटने की भी 
सोच ली ।” ह | 

. बलवन्त ने इसका कोई उत्तर न दिया था। उसे कुछ, 
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अटपटा लगा और एक दिन धर्मपत्नी को साथ लेकर सविता 
को जेल में मिलने गया । 


तुम्हें चाहिए कि क्षमा मांग लो और अपनी पढ़ाई फिर से 
आरम्भ कर दो, परीक्षा श्राने वाली है।” 

सविता नें लम्बी गर्दब उठा कर बलवन्त की शोर देखा, 
परन्तु बह उसके भाव न पढ़ सका। और तभी उसने 
कहा । । 

“जी हाँ, 

“जो हाँ, छोटा सा उत्तर--जिसने एक बार सत्य का 
पोल खोला था, शायद इस बार सबिता के जीवन का संत्य 
छुपा दिया । 

उसके दूसरे दिम ही सबिता के पिता ने कालेज में आकर 
प्रोफेसरों से कहा था, कृपया आझ्रप लोग ही उसे समभाए, 
'मैरा, अपनी मां का, बहिनों का कहा वह नहीं मानती । 

बलवन्त को कुछ शआ्राइचर्य हुओ । सविता कंद में ही 
रही । क्षमा नहों मांगी | बलवस्त को लगा भान उसकी 
'पराजय हो गई थी। एक छोटी सी बालिका ने उसे हरा 
दिया | कोई डेढ़ वर्ष बाद एक दिन उड़ती-छउड़ती खबर 
सुनी बलवच्त ने, सविता का स्वास्थ्य खराब है, जेल से उसे 
रिहा किया जा रहा है। 

बह कालेज नहीं श्राई, बलवन्त ने भी उसे मिलने का 
अयत्त नहीं किया । जीवन-व्यस्त था। छोटे से परिचय का 
छोटा-सा मोल था । कभी कभी कालंज के “स्टाफ-रूम” में 
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उसकी चर्चा चल जाती तो मिस्टर दास अंग्र जी के अध्यापक 
संदेव कहते---/लड़की ने भावना में बहुकर अपने विद्यार्थी- 
जीवन का सत्यानाश कर लिया ।” बलवन्त सोचता, ठीक कह 
रहे हैं दास साहब । 

प्रायः एक वर्ष उपरान्त बलबन्त को उसके ब्याह का 
तिमन्त्रण-पत्र मिला था | बलबच्त प्रौफेसर था। अपनी जेब 
की दशा से विवश था, सविता के विवाह में सस्मिलित न हो 
सका | 

एक दिल साइकल पंक्चर हो जाने पर बलवन्त उसे घसी- 
टते हुए घर जा रहा था कि रास्ते में एक बड़ी-सी शानदार 
मोटर रुक गई। 

बलवन्त को तीत मिनट लग गए पहिचानते कि सोटर 
से उतरने वाली नारी, सुन्दर साड़ी में लिपटी, आभूषणों 
से लदी, नव-विवाहिता और कोई नहीं उसको छात्रा सविता 
ही है। 

“तुम ! सविता !” 

“जी हां, प्रोफेसर साहब । साथ में एक प्रधेड़ व्यक्ति थे 
चालीस के उस पार होंगे । ह 

“यह तुम्हारे पति हैं 7” 

“जी हां, वह छोटा सा उत्तर था, स्वभावानुसार । 

“अच्छी तो हो 2 

“जी हां । 

बस, पति के बुलाने पर वह चली गई । न मिलने की बात 
न कुछ भ्ौर । बलबस्त के मन में तूफान सा उठ गया था, यह 


श्ष््र 


लड़की क्‍या है ? दो वर्ष के लगभग कैद काटी इसने, बीमारी 
सही देश के लिए, खादी पहिनती थी, कालेज के चर्खा संग 
की श्रध्यक्षा थी । श्राज साड़ी “सोने की भीनी तारों से 
चमकती हुई, जगमगाते झ्राभूषणा, शानदार व्यूक' मोटर | यह 
सब क्या है ? क्योंकर है ? क्‍या इसकी परिस्थितियां ऐसी 
थीं? माता-पिता ने जबरदस्ती कर दी है ? जिस बात में 
इसकी इच्छा न हो, तो यह किसी का रोब मानने वाली नहीं । 
कैद थी, माता-पिता की बात न सुनी। श्रब तो बड़ी है, 
स्वतंत्र है। उसके पैसे के लिए ? और इतने में बलवच्त 
घर पहुंच गया तो चाय पीने में और बच्चों में मस्त हो गया । 

बलवन्त वहलकदमी कर रहा था कि इतने में पत्नी आरा 
गई ! 

“चलो सोने |” 

“नहीं, तुम जाओ, मैं श्रभी न आसक्‌ गा ।/ 

मन ही मन उसने पवका कर लिया कि झाज सविता का 
विश्लेषण करके ही सोएगा। 

“सनचली है वहू, सब लोग कहते हैं । 

उस मुलाकात के उपरान्त कितनी धटनाए' घटीं, पंजाब 
में विभाजन हुआ, यूनिवर्सिटी लाहौर से सोलन गई, देहली में 
कालेजौबुला, बलवन्त को भी पंजाबी प्रोफेसर होने के नाते यहाँ 
जगह मिली । जीवन के इस भयानक तूफान में वह सविता को 
भूल सा गया था। एक दिन वह लड़कों के कहने पर यमुना तट 
पर 'पिकन्तिक! में सम्मिलित होने गया । उनके हंसी-मजाक से 
ऊबकर वह घूमने लगा । कुछ दूर जाने पर उसन एक तारी देखी'*' 
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बहू उसी की ओर आते लगी''बलवन्त खड़ा हो गया, न 
जाने कौन आ रही है ? 
उस नारी ने आगे बढ़कर कहा--- 


“तमस्ते प्रोफेसर साहब ।” 
भ्वर चिर-परिचित था । बलवन्त को कानों पर विश्वास 


'न हुआ । ध्यान से देखने पर पहिचात गया। उसकी छात्रा 
थो सविता, शरीर आगे से कृश था, श्रोंठ लिपस्टिक से रंगे 
थे, बाल कटे थे । 

“तुम'''नहीं'''आप सविता 

वह खिलखिला दी। इस बार छोटा-सा--“जी हाँ” 
नहीं था । 

“प्रोफेसर साहब, झ्राखिर आपने पहिचान ही लिया ?” 

“हां, पर इतनी दुबली कैसे हो गई हो ?” 

“मोहन हलवा खाँकर, मोठरों पर घूम कर ।” 

बलंबन्त हैरान था, यह कंसा उत्तर है। 

ऐसे उत्तर देती है, शायद तभी लोग इसे 'मनचली? 
'कहते हैं । 

“कहिये, आपके पति कंसे हैं ?”” 

“यह आप क्यों कह रहे हैं, मुझे, में तो वही श्रापकी 
छात्रा हूं, सविता । हां, भेरे पति को भगवान्‌ के घर से बुलावा 
आ गया था, हृदय गति वन्द हो जाने पर वह चले गए [” 

बड़े सहज ढंग से उसने यह बात कही थी। बलवबन्त 
'देखता रह गया । 

“ग्राजकल फिर क्या करती हैं ?” 


॥ १६॥ 
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“क्या करती हूं ? यह प्रश्न तो बड़ा टेढ़ा है । नदी देख 
रहे हैं न, कैसे वह रही है। बस, ऐसी ही धीमी गति से, 
में भी बह रही हूं ।* 

बल्लवन्त और कुछ न पूछ सका" सदैव हो एंसा होता 
रहा है। जब-जब बोलती रही है, बलबनन्‍्त उसकी वचालता 
के ग्रागे चुप ही रहता है । 

“प्रोफेसर साहब, आप तो यहीं हैं, फिर कभी मिलू गो ।? 

बलवबन्त कुछ कहे कि हाथ जोड़कर वह चल चुकी थी 
आर तभी उसके एक सहयोगी ने कन्ध पर हाथ रख कर कहा 
धार तुम भी इस मनचली को जानते हो ? मेरा परिचय करवा 


दिया होता ।” 
“देखो, तुम उस भद्र नारी को मतचली कहते हो ।तुम्हारे 


जैसे सभ्य व्यक्ति यदि ऐसी भाषा का प्रयोग करते 


हैं तो 
गरम क्यों हो रहे हो, बलवन्त, यह सभ्यता शायद 


तुम्हारी होगी, तुम भी तो यार फिलासफर हो न, तुम्हारी 
निगाहों में मनुष्य को व्यक्तिगत स्वतंत्रता पूर्ण रूप से मिलनी 
चाहिए। शायद तुम तो समाज के प्रतिबन्ध नहीं मानते, 
और शायद यह भी नहीं माचते, किसी नारी का यदि पत्ति 
मर जाए, वह यबती हो श्रमीर हो, तो धर की चारदीबारी 
में बन्द रहे। मेरे दोस्त, यह तुम्हारी भद्द महिला स्वछुन्द 
पंछी हैं, डाल, डाल पर 

बलवन्त इससे अधिक न सुत्र सका था । अब भी ऊसम्नके 
माथे पर पसीते की बंद चमकने ऊगीं। क्या यह सब सच 


श्छश 


है ? यदि है भी तो क्या हो गया । सविता भी तो नारी है, 
एक श्रधेड़ व्यक्ति से ब्याह हुआ उसका, क्‍या हो गया यदि 
उसके मृत्यु पश्चात वह ''ऐसे हो गई''वह सविता" खादी 
की केसरी धोती में लिपटी, तिरंगे को बचाती, आप पकडी 
गई थी, सविता जिन्दाबाद'''सविता की जय'''महात्मा गाँधी 
की जय, नेताञ्रों को छोड़ दो। बलवच्त के कानों में स्वर 
गूजने लगे । वही देवी सविता ने कद काट कर विवाह 
किया, समाज की श्रीमती सविता बनी“ अब कलंकिती 


सविता है। 
ग्राज संध्या को ही सविता के "पिता झ्लाए थे, अ्रपनी 


छोटी लड़की के लिए एक लड़के के चरित्र के विषय में पूछ 
रहे थे । 

बलवन्त उन्हें न पहचान सका था, परन्तु वह कहने लगे- 
आप तो सविता को भी पढ़ाते थे न'...और तब उनका चेहरा 
क्रोध से तमतमा गया, शायद घृणा से मु ह की नसें फूछ गईं । 
सविता का नाम सून कर ही बलवन्त के कान खड़े हो गए। 

“क्या जेल जाने वाली सविता झ्रापकी लड़की थी ।” 

“हाँ वह---जेल जाने वाली सविता. ..पति के नाम को 
धब्बा लगाने वाली ...सदिरा पान करने वाली, , डाल-डाल 
पर मंडराने वाली ...यू' ही पेसा बरबाद करने वाली. ..भगाई 
हुई लड़कियों को अपने घर में रखने वाली ...श्रपत्ती बहनों के 
रास्तों का कांटा-मेरी लड़की है। भगवान्‌ ने .न जाने मुझे 
किस पाप का फल दिया है ।'' 

बलवन्त निःस्पन्द था, निरुत्तर था| क्‍या कहे ? जीवन को 


श्ष्ट 
बिताने काग्रपनाअपता ढंग है। न जाने उसके मन में कौन 
सी भावनाएं काम कर रही होंगी । 
बलबन्त केवल इतना ही कह पाया-“भगाई हुई ल. कियों 
को अपने यहां श्रांश्रय देना तो कोई बुरी बात नहीं है महोदय, 
इस से तो वह भला कर रही है ।” 
“बस बस प्रोफेसर साहब ...वह कलंकिनी है...पति के पैसे 
पर सांप है। बहनों की कोई सहायता नहीं करती । 


बलवन्त ने तब कोई उत्तर नहीं दिया था औरं न ही कुछ | 
पूछा था। सविता के पिता चले गए थे। वह सोचता रह गया 


था। मनोविज्ञान के बहुत से नियम उस पर लागू करता रहा, 
परन्तु कोई नियम उस पर अनुकूल न बैठता था | बलवन्त 
को लगा जैसे सब ग्रन्थियां एक साथ साकार हो उठी हैं। 
सविता का व्यवहार मनचली क अनुक्‌ल ही है । 

घड़ी ने बारह बजा दिए। . बलवन्त कोई समाधान नहीं 
ढू ढ़ पाया। वह उठा और दर्पण में अपना सुख देखने लगा | 
वह देखने में बुरा महीं। क्‍यों न वह कलंकिनी सबिता से 
परिचय बढ़ा ले, एक बार जाकर देख ले, वह क्या है ? क्यों 
ऐसी हो गई है ? पिता नाराज हैं, शायद वह रुपया उन्हें नहीं 
देती । वह तो उसका रुपया चाहते हैं। इतने बड़े घर 
ब्याही गई है। शायद केवल इसलिए कि वह समय-कुसमय 
पर इनकी सहायता करती रहे | बलवन्त ने अन्त में निश्चय कर 
लिया कि वह पता रूगरायेगा--वह सविता को और भी निकट 


से देखेंगी । और इसी लिश्चय को लेकर वह सीने चला गया | 


ली, लिन पनसन्‍न 


कुह्फकर और संगीत 


पत्थर और संगीत 
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निशा को बचपन से पढ़ने की लगन है । माता-पिता का 
केवल नाम ही सुता है उसने, देखा कभी नहीं । दूर के अमीर 
ताऊ ने उसका पालनपोषण किया है.। पढ़ने की प्रवृत्ति देख 
कर उसे पढाया हैँ । मैट्रिक तक पढाने की इच्छा थी, पर 
निश्ञा को मैट्रिक में पढ़ने का रोग लगा कि जीवन भर लगा 
रहा । रायसाहब का अपना लड़का विलायत गया, फिर लौटा 
नहीं। लड़की ब्याही थी। उन्होंने नाती को गोंद लिया था, 
डसके लिए उन्होंने आया रखी थी। परन्तु अपने घर का 
आदमी पास होने से और ही बात हो जाती है । निशा का 
भोला मुख उनकी दया का पात्र बना। अनाथ बालिका के 


भाग्य जाग । 
रायसाहब उसके पंढते से प्रसंग्न होते। अपने किसी 


बच्चे ते उन्हें इतना गौरव व दिया था जितना यह बालिका 
दे रही थी। उसने बी० ए० प्रथम श्लेणी में पास किया | डाक्टर 
राकेश ने जिन्होंने मनोविज्ञान में पी० एच० डी० की थी और 
अ्रब और रिसर्च करने जा रहे थे, निशा को अपना सहकारी 
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चूत लिया । राकेश ने निशा को चार वर्ष तक पढ़ाया 
भीथा। 

निशा प्रातः नौ बजे से लेकर ग्यारह बजे तक डाक्टर 
राकेश के पास काम करने जाती, सन्ध्या को सात बजे तक 
नोट्स बना कर घर दे जाती, सवेरे उन पर विवेचन होता । 
रायसाहब ने जब यह सुना तो उन्हें जंचा नहीं। उनके रूढि- 
वादी सन को ज्रा सी ठेस लगी। ह 

वह बोले, “दो सौं रुपये के लिए यह काम करती हो, तो 
छोड़ दो, परल्तु में तुम्हारी भावनाएं कुचलनां नहीं चाहता । 
तुम सोचती हो कि यह तुम्हारे लाभ के लिए हैं तो करती' 
जाओ, अवश्य करो । 

“ताऊ जी आपकी बात तो ठीक है। डाक्टर साहब हमारे 
एम० ए० के विषय के सब कुछ हैं । यदि मैं इनका तीन-चार 
महीने का काम कर दू गी तो चाहे पेसे लेकर कर रही हूं, यह्‌ 
मेरे आंभारी रहेंगे और मुभे श्रच्छा डिवीजन प्राप्त कराने में 
सहायता करेंगे।” 

राय साहब मुस्करा दिए। काम पर जाते समय अपनी 
मोटर भेज देते, कभी-कभी श्राती बार राकेश का ठांगां निशा 
को घर छोड़ जाता । ह 

डाक्टर राकेश की आय यही पेंतीस के लगभग होगी । 
देखने में श्रत्यन्त साधारण हैं, चाहे दिमाग असाधारण है। 
सारा शहर जानता है कि डा० राकेश को स्त्रियों से घुणा 
है | जहाँ तक होता स्त्रियों के सम्पर्क में न आते । एकाएक 
मिशा की मनोविज्ञान में तेज बुद्धि और अद्वितीय सफलता 
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देखकर उसे अ्रपत्ती खोज में सहायता के लिए लगा लिया था | 
अभी तक राकेश ने जितनी पुस्तकें लिखी हैं उनमें यही 
प्रचार किया है कि यदि स्त्रियों से दूर रहना चाहों तो दूर 
रह सकते दो, यह कठिन ,म नहीं है| पुरुष की वह अनु- 
भूति जिससे वह स्त्री की ओर आकर्षित होता है, पुरुष स्वयं 
उकसाता है । और नारी के जाल में स्वय फंस जाता है। यदि 
उसमें न फंसना हो तो दुनिया की कोई भी शक्ति उसे फंसने 
न देगी। मन में ऐसा श्रप्रिय विचार आ भी जाए तो उसे दूर 
किया जा सकता है। यह उपाय भी राकेश ने पुस्तक में लिखे 
थे---किसी ध्येय के पीछे लग जाना, संगीत की शिक्षा लेना 
या किसी अन्य आदर्श का पालन करना । नारी-नर का मिलन 
कोई आवदयक बात तो नहीं है। जानवरों में तो नर और 
भादा सिलते हैं, फिर मनुष्य “रेशनल एनिमल” बुद्धिजीवी 
कैसे हुआ ? ह 
निशा को डा० राकेश के व्यक्तित्व से एक प्रकार का 
भय था । परन्तु वह उसका आदर भी बहुत करती थीं। पहले 
ही दिन बह काम पर आई तो डाक्टर साहब ने बीस वर्षीय 
निशा के सांवले मुख और शरीर का निरीक्षण किया, निशा 
कुछ छजा गई । श्रेणी में कभी-कभी लड़के उसे घूरा करते 
थे,परन्तु यह तो बड़ा निकट का निरीक्षण था | वह घबरा गई । 
प्रोफेसर राकेश मुस्कराए । बोले--- 
 “निज्ञा। तुम एक अच्छी लडकी हो, क्‍योंकि तुम व्यर्थ में 
जबान चला चलाकर अपने अस्तित्व को दूसरों पर लादती 
नहीं | एक नारी में सबसे अधिक इसी बात की कमी होती 


श्श्र्‌ 


है जो उसे घरितत बना देती है। क्‍यों तुम्हारा क्‍या ख्याल 
है 77 

“ठीक है डाक्टर साहब, मैं स्वयं उन व्यक्तियों को पसन्द 
नहीं करती जो बहुत बोल कर दूसरों का नाक में दम कर 
देते हैं |? 

“ग्रोफ ! तुम्हें इतना कह देना चाहिए था, हां ठीक है । 
डाक्टर साहब अनावश्यक शब्द है, मुझे पता है में डाक्टर हूं. 
फिर मेरा निशा कहना यू ही बकवास है, क्योंकि तुम्हें अच्छी 
तरह पता है कि तुम निशा हो ।” 

उसी दिन से निद्या बहुत कम बोलती हैं। उसका उत्तर हां 
या न? में होता है । यदि डाक्टर अधिक पूछते तो भिभकते 
एक-आध बात का उत्तर देती। मन में भय सेमाया रहता । 
सवेरे जिस समय मिलने आ्रांती तो कभी भी नभस्ते नहीं 
करती, केवल मुस्करा देती, उसमें कोई शब्द खर्च नहीं होते। 
डाक्टर भी प्रत्युत्तर में मुस्करा देते और काम आरम्भ हो 
जाता । ह 

डेढ़ मास तक काम बड़े जोर से होता रहा। निशा ने 
बडी मेहनत की । राय साहब ने बार-बार कहा--बेटी इतनी 
मेहनत तो तुमने कभी बी० ए० में भी नहीं की थी और ग्रब 
क्यों करती हो । 

निशा इतना ही कह पाती-#ताऊजी, पह बी० ए० नहीं, 
एमस० ए० नहीं, रिसर्च है रिसर्च ।? 

ताऊ जी चुप हो जाते । 
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नन्‍्हा भी कहता-“दीदी, मेरी और देखो न मुझे तो । 
मैद्विक की परीक्षा देनी है फिर भी इतनी मेहनत नहीं करता |” 


निशा बी० ए० की परीक्षा के बाद फौरन ही काम में 
लग गई थी । इतनी बडी मेहनत के बाद उसे हल्का बुखार झाने 
लगा था । उसने भय से डाक्टर राकेश को बताया ही नहीं । 
प्रोफेसर साहब नाराज हो जायेंगे तो बना बनाया खेल 
बिगड़ जाएगा । वह फर्स्ट डिवीजन न पा सकेगी तो कालेज 
की प्रिसिपिल न बन सकेगी। वह काम पर जाती रही । 
रात भर जाग कर नोट्स बनाती रही । डाक्टर राकेश देखते 
रहे उसके मुख की श्रोर, परन्तु इतनी न तो फुर्सत थी, न ही 
उन्होंने निशा से पूछा, क्‍या हुआ था उसे । 

तीन दिन तो जैसे तैसे होता रहा, निशा निभाती रही । 
चौथे दिन शरीर ने जबाव दे दिया। उठने का अयत्म करती 
तो उठा नहीं जाता था, मत ही मन नाना प्रकार के विचार 
उठने लगे---डाक्टर साहब सुरेंगे तो अ्रवश्य नाराज होंगे । 
उसने स्वयं पत्र लिखता चाहा, परन्तु खांद से उठा नहीं 
गया । राय साहब ने पत्र लिख कर ड्राइवर के हाथ पत्र 
भिजवा दिया । 


ठीक समय पर निशा के स्थान पर ड्राइवर को पा राकेश 
को कुछ कोध आया । यह स्त्रियां ! पत्र पढ़ा तो गुस्सा आ्ाइचर्य 
में बदल गया । उसे पता था कि निशा कार में श्राती है । ड्राइवर 
पहले भी नोट्स की फाइलें लाया करता था। इसी लिए उसकी 
उसे पहिचान थी । राकेश भी बिना कुछ कहे ड्राइवर के साथ 


श्श्े 


बैठ गया और उसी मोटर में वह रायसाहब के घर निशा को 
देखने के लिए श्रा गया । 

निशा उत्सुकता से ड्राइवर के आ्राने की प्रतीक्षा कर रही 
थी । ज्वर से उसका मुह लाल हो रहा था, सिर घूम रहा 
था। नन्हे की आया सिर दबा रही थी । रायसाहब बाहर गए 
थे और नन्‍हा स्कूल । 

डाक्टर को आया देखकर निशा भौचक्की रह गईं | राकेश 
स्वभाव के अनसार मुस्कराया । 

“तुम बीमार हो गई हो,तकलीफ हो रही होगी, मैं बहुत 
दिनों से देख रहा था कि तुम्हारा चेहरा कुछ उतर रहा था, 
परन्तु तुम ने तो जिक्र नहीं किया कि तुम बीमार हो गई थीं ।” 

निशा चुप रही । ह 

“निशा ! तुम्हारी ताकत कम हो जायगी बीमारी से । जो 
शक्ति किसी रिश्नचें के काम में लगनी थी वह तो इसी में व्यय 
ही जायगी । यह तो हानि उठाई है तुमने और मैंने ।” 

निशा सुस्करा दी । 

राकेश ने निशा के सिर पर हाथ रखा। निशा की देह 
में रक्त का तीज संचार होने लगा। पहले ही बुखार के कारण 

बड़ी गर्मी थी। 
श्रच्छा निशा ! गुडबाई, चलता हूं ।” 

उसी संध्या के सवा सात बजे डाक्टर राकेश फिर राय- 
साहब की कोठी पर निश्ञा के कमरे में बैठा था । 

“निशा इस समय तुम से मिलता था, मेरा जीवन क्रम इस 
आंति बन गया था, आज तुम्हें अपने. यहां न पाकर सोचा, 


श्ब्र 


चुम्हारे यहां ही चला आऊं |”? 

“अ्रच्छा किया आपने”---क्षीण स्वर में निशा बोली । 

“भ्रच्छा किया है, तुम ने तो मुर्के सोच में डाल दिया है--- 
अच्छा किया है या नहीं ।” 

निशा मस्करा दी । 

“जाप सोच में क्‍यों पड़ गए ? में वीमार हूं, आप मेरा 
समाचार लेने झ्ाए, इस में सोचने की क्‍या बात है ?” 

# हो... 

पन्द्रह मिनट तक संन्‍नाटा रहा, निशा को बुखार से 
घबराहट हो रही थी और यह भय भी था कि कहीं 
डॉक्टर उसकी बीमारी से बौखला न जाएं । ह 

राय साहब निशा के कमरे में आए । 

“ताऊ जी ! यह हैं डाक्टर राकेश मेरे प्रोफेसर ।॥?” 

डाबंटर ने हाथ मिलाया रायसाहब से । “में सौभाग्यशाली 
हूं कि आप जैसे महापुरुष ने मेरे घर आने की कृपा की है।”? 
राय साहब ने कहा | 

“में महापुरुष ! आप गलत फरमा रहे हैं। संसार में पुरुष 
सब एक प्रकार के होते हैं । न कोई महान्‌ व कोई नीचा। केवल 
अन्तर इतना ही होता है कि कोई अपनी पशु प्रवृत्तियों पर 
काबू पा लेता है और कोई यू ही चलने देता है । फिर महान 
बाब्द किसी नारी था पुरुष के साथ जोड़ना तो इसका गलत 
प्रयोग करना है ॥' | 

: रायसाहब मुस्कराए-नयह मनुष्य भ्रवश्य ही एक फिलासफर 

डोने के काबिल है । 


श्श्द्‌ 

उस रात डाक्टर राकेश ने वहीं खाना खाया और रात 
को जाते समय निशा से कहा, मेरा मन जाने को नहीं कर रहा 
निशा ! मुझे भी बीमारी हो गई है ।”' 

निशा ने केवल थकी आंखों और सूखें होठों से मुस्करा 
दिया । 

दूसरे दिन निशा सो कर उठी तो कमरे में बड़े-बड़े गुलाब 
गुलदस्तों में छगे हुए थे। आया से पूछने पर षता लगा कि 
डाक्टर साहब का नौकर दे गया है क्योंकि बीमार मनुष्यों के 
लिए फूल चाहिएं । 

निश्ञा नौ बजे से ग्यारह बजे तक इसी आशा में रही कि 
झब डाक्टर राकेश आएंगे । निशा का सन निराशा 
से भर गया, वह क्‍यों आएंगे ? यदि पहले दिन झा गए तो 
इसका यह श्र्थ नहीं कि बह रोज आएं । 

फिर डाक्टर राकेश जैसे व्यक्ति को श्रपना समभना भी 
बहुत बड़ी भूल है।. 

संध्या को डाक्टर साहब का नौकर हाल पूछ कर चला 
गया । 


दूसरे दिन दस बजे उसकी सखी शज्ी आयी । निश्ञा से 
लिपट गई । 


निशा को विश्वास नहीं हुआ । शशी खीक कर बोली 
»पता नहीं तुझे विद्वास बयों नही होता । यदि डाबटर के यहां 


श्श्ड 


मास्टर जी न गए होते तो यह समय मेरा था...मैं तेरे पास 
कैसे आरती 7? 

शशी के चले जाने पर निशा इस समस्या को हल न कर 
सकी | उसका बुखार उतरने लगा । मलेरिया था। संध्या को 
भी डाक्टर ने हाल पुछवा भेजा। बुखार तो चला गया पर 
डाक्टर ने परिश्रम करने की मां ही कर दी । 

फिर बुखार हो जाने का भय था । 

तीन चार दिन के उपराप्त निशा डॉक्टर राकेश के यहां 
गई | डाक्टर वॉयलिन सुन रहे थे। मुख पर उद्रिग्न्ता के 
चिह्न थे । 

“निशाँ तुम आ गईं, अ्रच्छा हुआ । बन्द कीजिए मास्टर 
साहब, यह वायलिन बरद कीजिए ।”' 

उस दिन राकेश केवल निशा से बातें करते रहे। सन्ध्या 
को जाना उसने बन्द कर दिया। राकेश ने कह दिया 
“तुम घर पर नोट्स तेयार करके नौकर के द्वारा भेज दिया 
करो; मैं ठीक-ठाक करके भेज दिया कह गा |? 

वह घर से ही नोट्स भेजती। सप्ताह में डाक्टर 
साहब एक बार उसके घर भ्राकर सप्ताह भर के कार्य पर . 
अपना मत दे जाते और विवेचन कर जाते । निशा लगन के . 
साथ काम करती जा रही थी । उसे जरा सी भी त्रूटि रख 
कर डाक्टर साहब की आँखों में हीत नहींबलना था। चार मास 
का काम साढ़ो तीन मास में समाप्त हो गया । निशा ने सुख 
की सांस ली । परन्तु उसे दुःख भी हुआ कि अब वह डाक्टर 


श्षर्फ 

साहब के निकट न जा सकेगी । 

परन्तु डाक्टर साहब 'प्रफ' लेकर आते रहे । एक दिन 
निशा संध्या को बाहर ठटहल रही थी कि डाक्टर राकेश 
आरा गए । 

“तिशा, यह रही तुम्हारी रिसर्च की पुस्तक"? 

निश्ञा ने पहला प्रृष्ठ देखा आसमान से गिरी, लेखिका 
निशा रानी, प्रस्तावना डाक्टर राकेश । 

“झोह, यह बया डाक्टर साहब ?” 

यह ठीक ही तो है”-में चोर नहीं हो सकता । मैंने एक 
सप्ताह भर से अधिक काम नहीं किया, फिर मेरी मानसिक 
स्थिति काम करने योग्य नहीं रह गई थी । सारा काम तुमने 
किया मैं तो संगीत सुनता रहता था । मैं पत्थर हूं पर अन्याय 
कैसे करता, यह तो धोखा होता ।”? 

निशा, केवल बी० ए० पास निशा ने यह इतना रिसच 


कर लिया । ह 
“निशा और सुनो मैंने इसकी टाइप कापी यूनिवर्सिटी में 


दे दी है, तुम्हें पी० एच० डी० मिल जाएगी ।” 
निश्ञा श्रावेश में भूल गई कि वह डॉक्टर से बातें कर रही 
है । पुस्तक उसके हाथ से छूट गई। राकेश का क्रकफोर कर 


उसने पूछा--सच !!”? 

< हां सच ।? 

निशा की चरम आकांक्षा पूर्ण हो गई। ठप ठप ठप 
आंसू बहने लगे। 


राकेश ने अपने रुमाल से आआँसुओों को पोंछते हुए कहा-- 
“तिशा,जीवन के संगीत की कहानी तो यह भांसू ही कहते हैं ।” 
नदी ६8--- 


रंजन छोर रखनू 


रंजना ओर रमन 


&5०0००००५००५०००६८६००८५८०५८० 


[इस कहानी में नई शैली का प्रयोग है । कई बार मनुष्य 
मुख से कुछ नहीं बोलते, परन्तु किसी देवी शक्तित से प्रेरित 
होकर वह एक ही दिशा में सोचते हैं । इस कहानी के दोनों 
पात्रों को श्रापस में बातचोत करने का सुशञ्रवसर नहीं मिलता 
फिर भी उनके हृदय एक दूसरे से सहानुभूति रखते हैँ-प्रकाशक 

रंजना 

वह मेरा पीछा तो नहीं कर रहा ? गाड़ी भ्राध घंटा लेट 
है, यह आाध घंटा ! जिन्दगी और मौत के बीच लटकी 
रहुंगी । 'वेटिंग रूम' में ही बैठ जाऊं ? बिल्कुल सन्नाटा है। 
कोई भी नहीं, कोई भ्रा भी जाएगा तो क्‍या ? में अखबार 
सामने खोल लेतो हूँ । कितना थक गई हूं मैं:''मेरा अंग-भ्रग 
दुःख रहा है, किस बेंदर्दी से मारता था मुझे | मैंने अच्छा 
किया जो वहां से आ गई। मेरा दिल घवरा रहा है, मुझमें 
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अपने साहस पर स्वयं भ्रचम्भा होता है। मैं दुःखों के भार से 
दब गई हूं | अब और नहीं सहा जाता था। श्राज की रात 
भयानक रात है | मेरी सहनशक्ति ने जवाब दे दिया | और 
दित की तरह श्राज भी वह पी कर आए थे। छी:, यह रुपया 
भी किसी किसी आदमी को बिल्कुल चौपट कर देता है । रुपये 
के बल पर ही तो वह॒रोज़ पी कर आते थे । पहले की भांति 
आज भी गालियां बकने लगे, आज पहली बार मैंने बाहर 
कदम रखने की हिम्मत की है । स्टेशन का रास्ता भी तो मेरा 
देखा नहीं था। यह छोटासा कंस्बा, शाम होते ही यहाँ रोशनी 
बन्द हो जाती है । भ्रन्धे रा हो जाने के बाद कोई स्त्री तो कया 
शायद पुरुष भी घर से नहीं निकलता । नहीं, मैं भूल रही हूं । 
हवेली के बाहर पेर रखते ही मैंने एक ग्रादमी को देखा है । 
उसे न जाने क्या सूफी जो इतनी आंधी में घर से निकला । 
ऊंह, मुझे क्या लेना-देना उससे । वह कुछ देर मेरे पीछे प्रा 
रहा था। किसी को क्या ? जहाँ चाहू जा सकती हूं। भरे !! यह 
तो, वही आदमी है, जिसे रास्ते में देखा था | यह क्‍यों आ्राया, इसे 
क्याकाम था यहाँ ? बाहर से तेज हवा आ रही है, ऐसे सन्नाटे 
में स्टेशन पर कोई कुत्ता भी नहीं भौंकता | क्या कहने, ठीक 
सामने वाले कोने में बेठ गया है। बैठ जाए, मेरी बला से। 
इसके बाल अस्त-व्यस्त हैं। फिर भी भला दीखता है । 
कोन जाने, गुण्डा भी हो सकता है । चलो बैदू, देख लूगी वया 
करता है। समभ लू गी। 
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रमन 

तो यहां बैठी हैं यह | मैं भी हैरान था कहां गई ? 
अम्धकार ता नहीं निगल गया ? मैं जब पीछे पीछे झा रहा 
था, तो समफलरी कोई चोर है । दूर दूर हटकर छिपछिप कर 
चलने लगा। इसी लिए तो देर से पहुंचा हूँ। श्राज इतनी निकट 
बैठी है रजना,कुछ कदमों के फासले पर । इतनी अच्छी तरह 
से देख सकता हूं, इसी रंजता को, जिसकी झ्रावाज पांच 
वर्ष से बड़ी हवेली में सुनी है। आवाज क्या, वह सेव दुःख- 
भरी, बेबसी की सिसकियां होती थीं। इन पांच वर्षों में 
दूसरे तीसरे गजानन्द चौधरी नशे में घर झाता, किसी न 
किसी बात पर झगड़ा कर रंजना को पीटने लगता । बेचारी 
रंजना कैसी उदास और गमगीन बैठी है। उसकी सुन्दर बड़ी- 
बड़ी आंखें डरी हुई हिरणी की तरह छग रही हैं । उन आँखों 
में व्यथा का सागर लहरा रहा है। चौधरी गजानन्द देखे तो 
उसके मन पर सांप छोट जाए, उसकी भ्ूंठी मर्यादा पर बद्टा 
रूगा कर पत्नी घर से भाग आई है। यहां भ्रकेली, बेपर्दा, स्टेशन 
के वेटिंग रूम' में बेठी है। 

रंजना 

यह तो वही व्यक्ति है, जिसे मैंने घर से निकलते समय 
देखा था। क्या इसे भी आज ही जाना था। मुझे क्या ? ओह 
घर छोड़ना किसी भी नारी के लिए आसान नहीं । में भी क्यों 
घरबार छोड़ती, घर छोड़ने की सम्भावना भी मेरे मन में कभी 
न आई थी । झ्रोह, ऐसा भयानक पति किसी को न दे भगवान । 
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देखने में इतना सौम्य | मां, उसका गोरा रंग, चौड़ा भाल, 
देखकर ही प्रसन्‍्त हुई थीं। कौन जानता था वह भेड़िये 
जंसा निर्देय होगा । लड़की के मुख पर तो लिखा 
नहीं रहता वह कंसे भाग्यवाली होगी । उस बूढ़िया की बात 
आज याद हो आई है । सकल में उसने बहुत सी लड़कियों का 
हाथ देखकर हर एक के भाग्य के विषय में बतलाया था । 
मनोर॒मा को एक निर्घन पति, मुझे देखते ही वह बोली थी, 
तुम्हारा पति राजा होगा, हवेली का मालिक होगा, धोड़े हाथी 
उसके द्वार पर बंधे रहेंगे। तुम रानी कहलाभ्रोगी, पर 
वह बुढ़िया बीच में ही चुप हो गई थी | मनोरमा और कमला 
जिद करने लगीं उन्हें बतलाया जाए कि कया होगा, बुढ़िया 
के मन में चुप्पी का क्या कारण है | वह सुन कर रहेगी। 
परन्तु बृढ़िया उठकर चछी गई थी । उसने कोई उत्तर नहीं 
दिया था| शायद वह कहना न चाहती थी । बुढ़िया भविष्य 
देख सकती होगी । लोग कहते थे, वह देख सकती है, परन्तु 
हमने भूठ समझा था। काश, वह बुढिया बता देती---रंजना, 
तुम भाग्यवती हो परन्तु उस भाग्य में दुर्भाग्य की छाया 
सर्देव मंडराती रहेगो । रंजना, तुम पति द्वारा रोज पिठोंगी । 
तुम्हें नित्य जूतियों की भार सहनी पड़ेगी। में ब्याह से 
इनकार कर देती, यदि मुझे जरा सा भी सनन्‍्देह होता। भविष्य 
के गर्भ में छिपा कौच देख सकता है ? 


स्सन 
रंजता का मुख कसा तन गया है, भयानक हो उठा है । 
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वह अपने दुर्भाग्य पर रो रही है | शायद गजानन्द की मार 
की पीड़ा श्रभी भी बनी हैँ । रंजना, काश, में तुम्हारे जखमों 
पर मरहम लगा सकता । तुम से बात कर सकता । तुम मुझे 
केवल एक अपरिचित समझती हो रंजना, तुम्हारे लिये मेरा 
कोई अस्तित्व नहीं । में तुम से परिचित हूं। मेरा तुम्हारा परि- 
चय बड़ा घनिष्ट है। मैं तुम्हारी चीखों को पहिचानता हूं । 
चौधरी शराब पीकर आता, तुम्हें मारता, तुम चिल्लाती, वह 
चीखें मेरे कानों में भी पहुंचतीं | तुम. क्या जानो रंजनां, उस 
आवाज में मेरे लिए क्या जादू होता । में मुग्ध तुम्हारी ओर 
खिंचता चला जाता, वह ॒चीखें मुझे पागल बना देतीं । मैं 
विवश हो छत पर चक्‍कर ऊछगाता । एक कोने से दूसरे कोने 
तक । रात भर तारों को निहारता रहता । प्राय: हर दूसरी 
तीसरी रात को यह काण्ड होता । आज की रात सब 
रातों से भयानक थी, गजानन्द चिल्ला-चिल्ला कर कह 
रहा था... 


आरांज तुम्हें मार डालू गा, तुम्हारा गला घोंट दूगा ।' और 
फिर तुम्हारी चीखें। 
उसके बाद ...चीखों की श्रावाज बढ़ती गई । में सहन नहीं 
कर सका। घर से बाहर चला गया। यह मेरे वश की बात 
न थी। मैं दो तीन घण्टे बाहुर घुमता रहा । लौटा तो तुम्हें 
हवेलो से बाहुर निकलते देखा । तुम्हारे पड़ोस में रहते पांच 
वर्ष हो गए हैं । परन्तु कभी एक दिन भी तुम्हें घर से निकलते 
नहीं देखा रंजना । मैं ठिठक गया। गरम चादर में लिपठी तुम 
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ही थीं। मेरा अनुमान सच्चा निकला । 
रंजना 
मुझे घूर कर क्या देख रहा है। पहिचान नहीं सकता | 
कभी घर से बाहर कदम नहीं रखा। इतनी स्वतन्त्रता ही नहीं 
मिली कभी मुझे । जब सगाई हुईं थी तो क्या सोचा 
था...इतने बड़े श्रादमी को पत्नी बनने जा रही हूं। संसार भर 
घूम कर देखू गी । मोटर गाड़ी पर चढ़ कर घूमने निकलू गी । 
प्रति वर्ष पहाड़ पर जाऊंगी । सब सपने मिट्टी में मिल गए । 
माँ के घर जाने तक का भ्रधिकार छीन लिया गया । बचपन के 
वह दिल भी कितने अच्छे थे, जब हम हर साल नैनीताल, नहीं 
तो मसूरी जाते थे । माँ साथ होतीं, श्रकेली कभी न रही 
थीं। मैं, आज इस तूफान भरी रात में, मैं अकेली हूं । मेरे 
दाएं हाथ का घाव चू रहा हैं। दर्द की टीसें जेसे मुझ पर 
विजय पाना चाहती हैं। मैं /भ्राज विजयी हैँ किसी और वस्तु 
को अपने पर विजय न पाने दूगी। चाहे वह दर्द क्‍यों न 
हो । गजानन्द. , .धती गजानन्द...गांव के मुखिया, और अपने 
पति पर आज में विजय पा आ्राई हूँ । उस ने मेरे हाथ पर दूध 
का गिलास पटका था । मेज पर रखे हाथ से टकरा कर वह 
गिलास चूर चूर हो गया । अपना खून निकलते देख, मेरी- 
आत्मा विद्रोह कर उठी । । 
. कुचली हुई, सिमटी हुई भावनायें एकाएक भड़क उठीं । 
अपने प्रति किए गये सारे अत्याचारों का बदला चुकाने के 
लिए मन एकाएक मचल उठा । मेज पर लाल हरी पत्तियों 
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वाला फूलदान मैंने भी उठाया । शीशे का फूलदान, जिस के 
किनारे खुरदरे थे, उसके सिर पर दे सारा । 

हां...उसी पति के सिर पर जिसके चरण छूने के लिए 
समाज मे कहता है। किसी को क्या ? कोई समझ सकता, 
उस नारी की क्‍या भावनाएं होंगी, रोज-रोज जो पति से 
पिठती हो, शिक्षित हो। खुले वातावरण में जिसका पालन 
हुआ हो । जिसे क्षण भर के लिए पति का प्यार न मिला 
हो । छी:, उस पति के नाम से मुझे घृणा हे । उसे पति कहना 
पति जाति का अ्रपमान करता है । मेरी मां उसके चेहरे को 
देखें तो पहचाने भी न) उस पर भयानक भुररियां दिखलाई 
देती हैं । शराब पीने से मुख की कान्ति जाती रही है। उस 
घड़ी को मेरा धन्यवाद है, भगवान से मुझे शक्ति दी, मैं 
साहस बठोर कर अपनी जात बचा सकी | उस सोने के 
पिजरे से निकल सकी । 


श्मने “ 

रंजना, तुम उस दुष्ट से अपनी जान बचा सकी, में 
तुम्हारा अनुगहीत हू । कितती बार मुझे लूगा वह तुम्हें मार 
डालेगा। कभी जीवित नहीं रहने देगा | जिस रात तुम पिटतीं, 
दूसरे दिन ही महरी श्राकर बतलाती, कल रात रंजना बीबी 
बहुत पिटी, श्राज वह बिस्तर से उठी नहीं, खाट पर ही पड़ी 
हैं । रंजना बीबी की पीठ सूज रही थी, घुठना दर्द कर रहा 
था । महरी और भी नमक-मिर्च लगाकर बात सुनाती। मुझे 
बहुत दुःख होता, परन्तु अपना दुःख अपने तक सीमित रख, मैं 


श्क्ष्र ह 
'मीतर ही भीतर घुलने रूगता। सोचता--बिचारी ने कितने 
कष्ट सहे हैं। कोई नहीं जो रंजना के कष्टों को गिन सके ? 
पहचान सके ? आज दु:खों के भार से दबी हुई एक कोने में 
सिमिट कर बैठी है। मुझे वह दित भी याद है जिस दिन 
गजानन्द की हवेली के बाहर एक मोटर झाकर ठहर गई थी, 
शहनाइयों के बजने के साथ ही, भिलमिलाती, सोने के तारों 
वाली साड़ी पहने रंजना, कोमल सी, फलों से लदी लता सी, 
लाज के ब्रन्धनों से भुकती जा रही थी । उस समय र॑जना के 
सुख की मुस्कराहट मुझे आज भी याद है। वह मस्कराहुट ! 
जैसे दिवाली के दीप जगमगा रहे थे और बसनन्‍्त की 
बहारें नृत्य कर रही थीं। मुझे श्राज भी याद है, मैंने गजानन्द 
की श्रोर देखा था, वह निर्लज्ज उस समय भी शराब के नशे 
में चूर था । उसी समय मेरे मन में किसी ने कहा, इस जानवर 
को ऐसी सुन्दर पत्नी मिली । यह इस योग्य न था। कली से 
सुकुमार, बादलों के बाद की खिली धूप सी । उसी समय मेरा 
मन रंजना के लिए सहानुमति से भर उठा था | प्रथम बार 
देखने पर ही मभे शप्रनुभूति हों गई थी यह सुखी न रह 
सकेंगी । एक सुन्दर चिड़िया गिद्ध के पँजे सें शा गई थी । 
र जना 

: किसी दूसरे व्यक्ति से बात करने का अवसर ही मुझे. 
नहीं मिला । हृदय का बोफ सदा हृदय में ही दबा रहा और 
मैं घुटतो रही | न कोई सुनने वाला था, न किसी ने सुनने की 
इच्छा प्रकट की । में वहां जा रही हैँ जहां पर कोई मेरा पता 
न पा सकेगा। में अपने मन की कर सक्‌ गी । 
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यह श्राभूषण और रुपयों की यह थैली मेरे काम आयेगी, 
प्ररे याद श्राया, थैली मेरे हाथ से छुट गई थी। जिस समय 
मैं हवेली का बाहर बाला किवाड़ बन्द कर रही थी, यह आदमी 
वहाँ से गुजर रहा था । 

समन 

यह थैली को क्‍या घुमा फिरा कर देख रही है | शायद 
इस में कुछ रुपये-पैसे हों। जो इसके काम आयेंगे । यह तो 
अपनी, ड्योढ़ी में उसे छोड़े जा रही थी । यदि मैं उठा कर 
इसे न दे देता, तो यह कहीं हवेली पर पड़ी रह जाती । 

रंजना 

ऐसा लगता है कि इस व्यक्ति ने मेरे विषय में पूरी बात 
जान ली है | शायद इसे पता है, में मे अपने पति के माथे पर 
एक फूलदाग मार कर उसकी घायल कर दिया है। मैं रुपया 
और. भाभूषण ले कर भाग रही हूँ । वह पुलिस को बुला सकता 
है। में भी समझ रही हूं। मेरा निरीक्षण क्यों कर रहा है। 
इसे यहां खड़े होने को क्या श्रावश्यकता है! शायद पुलिस को 
बुला कर आया है। पुलिस मेरा क्या कर लेगी। हथकड़ियां 
पहनाकर ले जाएगी । माँ को सुनकर धक्का पहुंचेगा । वह 
शायद इस धक्के को सहन न कर सके । वह रोती रहेंग। नहीं नहीं 
की मृत्यु नहीं हो सकती । वह मुझे जेल में मिलने आयेगी। 
कहेंगी मेरी बेटी तुम ने इतना साहस कैसे बटोरा १ तुम में इतनी 
कठो रता कैसे झ्राई ? मैं माँ के सामने रो न सक भी । उन्हें रोता 
देख, मुभे ग्लानि होगी, परन्तु रोना नहीं आएगा । मां के गले 
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से लिपट जाऊंगी । मेरे पिता, हो सकता है वकील मुकरर न 
करें | मेरी मां उन्हें वकील बुलवाने पर जरूर मजबूर 
करेंगी । पिता जी नहीं मानेंगे | तो भी माँ का दिल है । और 
फिर में अपनी माँ की इकलौती बेटी हूं । 


र्न 
जाने रंजना कहाँ जा रही है। गजानन्‍द चौधरी की ताक 
कट गई । कल नहीं तो प्रसों तक सब अखबारों में छप जाएगा 
चौधरी की पत्नी भाग गई । चौधरी अपना सिर पीट लेगा, 
उस अवस्था में देखने योग्य होगा । रंजना; तुम्हारी चीखों को 
सुनते-सुनते पाँच वर्ष बीत गए । श्रब तुम जा रही हो तो में 
एक दो बात भी न कर सका | यह कैसा अनथथे है, रंजना। 

रजना 
प्रदालत में पेशी होगी, तो में कह दूगी वह मुझे 
मारता था; बहुत पीदता था । जज को विश्वास नहीं 
आएगा। कस्बे भर की परोपकारी संस्थानों को चल्दा 
देने वाला गजाननद चौधरी पत्नी को कैसे पीट सकता 
है ? जज को आश्वासन दिलाने के लिए मैं महरी को अ्रदालत 
में पेश करूगी। महरी सच सच कह देगी। उसने मेरे शरीर 
पर मार के बने घावों को कितनी बार सेंका है। मुझे भूख- 
: हड़ताल करक्ते हुए कितनो बार देखा है । उसके सामने घर के 
स्वामी ने जूती फेंक कर कितनी वार मुझ से बातचीत की है। 
प्रत्येक बार यही कहा है, तुम्हारे माता पिता ने धोखा 
किया है । कुलच्छ॒नी को ब्याह दिया है। रुपया पैसा भी पूरा 
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नहीं दिया | महरी के प्रदालत में पेश होने पर महाराज को भी 
पेश करू गी, वह बेचारा कितनी बार रोया. ..“मालिक' बीबी, 
रानी तो गऊमाता है । इन्हें श्राप इतना दुःखी करते हैं मालिक 
इसीलिए इस घर पर भगवान्‌ की कृपा नहीं होती, कोई बाल-. 
गोपाल आप के आंगन में क्‍यों खेलने लगा। क्योंकि यहां 
स्थान-स्थान पर मालिकिन के आँसू बिखरे हैं। क्या जज को 
इस बात का विश्वास भी न आयेगा ? 
सन 

इस फूल से चेहरे पर भी उस निर्देय को दया नहीं आती 
थी । घर के बाहर तो पहरा रखता था। उसके श्रपने भी 
सम्बन्धी भीतर न जा सकते थे । एक बार मेंने भी तो सम- 
भाने का प्रयत्त किया था। परन्तु उसने उसी समय मुझे 
फटकार दिया था कि में उनके घर के मामलों में कोई 
दखलमश्रन्दाजी न करू । मुभे वह दिन याद है। यह भी याद 
है कि रंजना की चीखों से तंग आकर मां ने इनके धर जाने 
का प्रयत्न किया किया था''' कितनी डाँट सहनी पड़ी थी 
बेचारी को उस नराघम से | श्रब. उसका बदला चूक गया 
ऐसी करारी चोट है उसके मुख पर । 


स्जना 

जज को बूढ़े महाराज की बात पर अ्रवश्म ही विश्वास 

झा जाएगा । नहीं तो में किस को पेश करूगी । मेरी ओर से 
कोई गवाही न होगी ? न हो, मुझे कोई झावश्यकता नहीं 
किसी की गवाही की । मैं कहूँगी महिला डाबटर को बुलवा 


श्ज्श्‌ 


कर मेरे शरीर का निरीक्षण करवाइये। मुझे कितनी चोटें 
पहुंची हैं । मैने अपनी जान बचाने के लिए फूलदान उठा कर 
मारा था। श्रात्मरक्षा के लिए मारना कोई जुर्म नहीं । जज 
और पुलिस के आदमी हवेली का वह स्थान देखने आए गे 
जहाँ यह घटना हुई | मैं कह दू'गी वह खाने की मेज थी, में 
रात के नौ बजे तक उनकी राह देखती रही । यह जब नहीं 
ग्राए, तो में खाना खाने बेठी--पहला ही ग्रास मुह में डाला 
था कि मेरे पति श्रा गए। मुझे खाता खाते देख वह उबल पड़े । 
तुम मुझ से पहले वयों खा रही हो ? तुम्हें लण्जा नहीं आती। 
और कई गालियां देने लगे । 


रमन 


आ्राज मैं जान पाया हूं कि मैं कितना कमजोर दिल हुं । 
मुभमें साहस क्‍यों नहीं ? आगे बढ़कर रंजता से बात कर 
लू ? वह मुझे चोर उचक्का समकभकर शोर न कर दे, शोर 
सुन कर पुलिस आ जाए तो ? गजानन्द चौधरी की नींद खुल 
जाए, वह स्टेशन की ओर भागा-भागा आ जाए तो ? पुलिस 
मुभे सन्देह में पकड़ ले कि मैं रंजना को भगा कर ले जा रहा 
हूँ। नहीं नहीं, में रंजना की आबरू को बटद्ठा नहीं लगाना 
चाहता, केवल उसकी सहायता करना चाहता हूँ। काश इस 
समय कोई दूसरा मेरे मन की बात जानता हो, वह जा' कर 
'रंजना को समझा दे कि रमन केवल तुम्हारी ओर एक अपा- 
हिंज की तरह देख ही नहीं रहा, रंजना, वह तुम्हारी मदद 
करना चाहता है। रंजना, रमत की भुजाओं में बल है। 
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गाड़ी लेद है तो बया, वह तुम्हें इन हाथों पर फूल का तरह 
उठा कर जहां कहोगी पहुँचा देगा, पच्चीस मील एक घटे 
की स्पीड से । 
रंजना 
खाना भी पाप है। पति से पहले खा लेना' इससे बड़ा 
पाप तो कोई कर ही नहीं सकता । ऐसा चौधरी गजानन्द 
समभते हैं । कैसे बौखला गए थे। क्रोध में बोले थे। “ओर 
सिर्लज्ज तू खाती जा रही है, यह नहीं मुभे भी पूछ ले कि में 
ने कुछ खाया है ।' मेरी हंसी निकछ गई। रात के एक बजे 
घर लौठने बाला यदि गलती से जल्दी लौट श्राये तो दूसरें 
खाता बन्द कर दें। 'तू मेरी बदनामी करती हैँ | तू यदि बद- 
तामी न करे तो किसमें इतनी हिम्मत है कि मेरे सामने जबान 
खोलकर बोल सके, श्राज मैं आखिरी बार फैसला करके ही 
रहूंगा । में तुम्हारा गला घोंट दूगा। तुम''केवछ तुम हो 
जो मुझे लोगों से लज्जित करवाती हो। तुम मेरी खिल्ली 
उड़ाती हो, दूसरे भी तुम्हें देख कर रग पकड़ते हैं, नहीं तो पास 
पड़ोस में किसी की मजाल है जो मुक्त से कोई कुछ कहे ।' 
ग्ज्ञात भय से में कुर्सी से उठ गई, मेरा दिल कांप गया 
था | चौधरी गजानन्द की जबान बन्द ही नहीं हो रही थी । 
वह बोलता गया। 
श्प्नन 
गाड़ी आने में थोड़ा सा समय रह गया है। मेरे जीवन 
के यह अमूल्य क्षण अभी समाप्त हो जाएगे। जेसे हवा 
बादलों को उड़ाकर ले जाती है उसी तरह मेरी खुशियां 
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कुछ ही मिनटों में छिन जायेंगी । रंजनाः आवेश से भर 
उठी है । अखबार को जिस हाथ ने पकड़ा है वह हाथ काँप 
रहा है । रजना, कुछ तो बोलो, तुम अखबार में श्रांखें गढ़ाए 
बैठी हो । शायद तुमने बोलना तो सीखा ही नहीं । केवल 
सुनना सीखा है । सहना सीखा है। 
रंजना 

पांच वर्षों के लम्बे वेबाहिक जीवन में पहली बार 
आत्मसुरक्षा की भावना मन में जाग उठी | बार-बार पिठने पर 
भी में चुप थी, परच्तु अब चुप रहना मुश्किल हो चुका था। 
खून से भरी आँखें लिए वह मेरी शोर गला घोंटने के लिए भागे 
बढ़े । उनके हाथ में शीशे का गिलास था, जिसे उन्होंने 
पहले मेरे हाथ पर फेंका । दाँया हाथ मेज पर टिका था, 
गिलास पड़ते ही चकनाचूर हो गया, मेरे हाथ से खून की धारा 
बहु तिकली । 

सम 

रंजना, में चुपचाप तुम्हारी ओर देख रहा हुं, में ऐसा 
नहीं हूं । कुछ कहना चाहता हूं, किन्तु तुम्हारे भय से ही 
मेरी जुबात नहीं खुलती। तुम्हारे हाथ का रुमाल खून से 
भर गया है। गजानन्द ने जाने किस जन्म का बदला 
तुम से लिया है । मेरी तो रूह कांपती है । 

रजना 

अपना खून देख कर मेंने फूलदान दे मारा, बदले की 

भावना ने मुझे पागल बना दिया। कोई दूसरा रास्ता न 


श्ड्ष्‌ 


था, में उस घर-से कभी न निकल सकती थी। यह सब भी 
यलक मारते ही हो गया। श्रब तो मैं थक चुकी हूं । परन्तु 
मेरी उमंग अभी ताजी है में स्वतन्त्र अनुभव करती हूं। 
सिर पर जो बोक था वह दूर हो गया । श्ब मुझे किसी का 
भय नहीं । यह भूंठ है, मुझे भय है--पुलिस,का । चौधरी की 
नींद तो अभी नहीं खुलेगी, तींद ? बेहोशी, सिर से 
खन बहने पर बेंहोशी, और दिन होता, में पास बेंढठी 
रहती; घाव धोती, मरहम लगातो, मेरे शरीर पर अनेक घाव 
हैं उनकी कृपा से, मुर्के उस घाव को कोई चिन्ता नहीं। सहन- 
शक्ति की भी एक सीमा होती है। न जाने क्या समय है। 
गाड़ी आने में कितनी देर है । 
रमन 

आगे बढो रमन, एक बार बात कर छझो। रंजना की 
गाड़ी अभी भा जाएगी । एक बार ऊपर देखों । एक बार 
मस्करा दो, रंजना। वह मस्कान मेरे हृदय पर अंकित हो जाने 
दो । यह भी बता कर जाश्रो, तुम कहाँ जा रहो हो । पता बता 
दो, रंजना । वह भी मोन रहेगी, जब तक तू आगे न बढ़ गा 
रमन । श्रागे बढ़ कर बात कर । 


रजना 
मेरी याद में कोई भी दिन ऐसा नहीं जिस दिन उन्होंने 
मेरे दुःख सुख की बात पूछी हो। अ्रभी थोड़ी देर में यहाँ से 
जाऊंगी । एक भी मधुर स्मृति तहीं। जब जब यहां की बात 
सोचु गी हृदय कचोटगा। “इतनी बड़ी हवेली में एक भी तो 


₹द 


ऐसा आदमी नहीं जिस की याद सुखद होगी। बेचारा बूढ़ा 
महाराज ही सहानुभूति दर्शाता था। महरी तो श्राँख मटका 
कर बात करती थी। जैसे मेरी दुद्ंशा में भी उसे एक रस 
आ्राता हो | जैसे उसके लिए वह भो जगह जगह बातचीद्न 
करने का एक दिलचस्प विषय हो । नहीं, महरी ने दो चार 
बार नहीं, कई बार एक रमन बाबू की बात भी तो की 
है । बह हवेली के पड़ीस में रहते हैं, उनकी मां है, घर में और 
कोई नही । रसत बाबू ही केवल ऐसे व्यक्ति हैं जो मेरे 
बारे में महरी से बार बार पूछा करते थे। याद श्राया, महरी 
ने यह भी तो कहा था कि रमन बाबू को मेरी चीखों से बहुत 
दुःख था| निर्देय मुझे मारता इस बेदर्दी से था, चीखें मेरे बस 
की बात नहीं रहती थीं । 


रंजना और रमन 


रमन---गाड़ी आ गई। 

रंजना---हां, गाड़ी आ गई । 

रमन---श्राप...आ्रप जा रही हैं ? 

रजंना--जा रही हूं, श्राप को क्या एवराज है ? 

रमभ--पुझे एतराज, ...नहीं नहीं, में तो आप से कुछ कहना 
चाहता था । 

रजना--गाड़ी आ गई है; में जा रही हूं मुझे पता है आप 
क्या कहना चाहते हैं । 

रमन--सच !! आप जानती हैँ में क्या कहना चाहता हूं ? 
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आ्राप कहाँ जा रही हैं ? आप का पता क्‍या होगा ? 

रंजना--भआराप को पता में क्‍यों बताऊंगी ? 

श्मत--अ्रब आप गाड़ी में सवार तो हो गई , देखिये, आप, 
झ्राप...कुछ और समभ रही हैं, विश्वास कीजिये, में 
आपका हितेषी हूँ। 

रंजना--आप कौन हैं ? 

रमन--मेरा नाम रमन है, आप के पड़ोस में रहता हूं । 

रजना--रमन, रमन, तो आप रमन हैं ! 

रमन--तो आप मुझे जानती हैं ? 

र॑ंजना--हां ...नहीं नहीं । 

रमन--पता न बतलाएगीं ? आप कहां जा रही हैं ? 
रंजता...रंजता ...रंजना ...। श्रोह, गाड़ी चली गई । 
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गुणवर्न्त 


गुरावन्ती मोसी 
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ग्रांख़ से भ्रन्धे, नयतसुख वाली उवित प्राय: हमारे देनिक 
जीवन में चरितार्थ होती दिखाई देती है। हमारी गुणवन्ती 
सौसी ऐसी नहीं हैं, वह ब्रास्तव में गुणों का भंडार हैं । गुणों 
से श्राप यह मतलब मत लगा लीजिए कि वह बहुत बड़ी 
लेखिका हैं, या किसी कला-केर्द्र की ग्रध्यक्षा हैं। वह चित्र- 
कार या कवियित्री भी नहीं हैं श्ौर यदि झ्ाज्ञा दें तो यह भी 
बृतला दू कि वह संसद की सद्गस्या भी नहीं । फिर झाप 
कहेंगे, जब वह यह 'सब' नहीं तो उसकी चर्चा से लाभ ? 
ग्राजकल तो उस मौसी, बुआ, या बुआ को ननद की मौसी, 
और उससे भी मिक्रट का सम्बन्ध स्थापित करना हो तो, 
ग्राप, यानी जिसमें 'हम' सम्मिलित हैं, श्रक्सर ऐसी मौसी की 
सास की भतीजी की नानी से कोई न कोई सम्बन्ध निकार 
बेते हैं और उन्हीं की चर्चा में हमें भ्तीव झ्राननद मिलता है । 


श्पर्‌ 


हम सोचते हैं, भरी सभा में, हल्के से, झूठे या सच्चे रिहते का 
उल्लेख कर देंगे तो वह बात सुखी लकड़ियों की आग की 
तरह फल जाएगी । क्षमा कीजिएगा लकड़ियाँ तो झाज के 
युग में फिर भी मंहगी हैं, परन्तु ऐसी बातें तो केवल धीरे से, 
दूसरे व्यवित को विश्वास पात्र बना कर कान में फुसफुसा 
दी जाती हैं, भर बिना दामों के स्वतः ही फैलने लगती हैं । 


हमारी मौसी, केवल हमारे मौसा श्री मुरलीधर जो की 
धर्मपत्नी हैं.। श्री म्रलीधर ने शायद जीवन भर में, राम मूठ 
न बुलवाये, सच्ची मुरली के दर्शन नहीं किये होंगे । हां, वैसे 
तो बह नियमपूर्वक अपना माथा “मुरली वाले” के सामने 
भुकाते हैं। श्री म्रठीधर की एक बड़ीं सी दुकान, पंजाब के 
एके बहुत ही छोटे से शहर में है। शहर का नाम बता 
दिया'' तो जानते हैं बया होगा ? ठीक वही होगा, जिसकी 
मझे आशंका है और जिसका वंत्तान्त मैं ग्रापंकों अभी बंत- 
लाने जा रही हूं। पति की आाभूषणों वाछी दूकान॑ में जो 
सोने का 'सेट' नया बनता है, चाहें वह जड़ाऊ हो या सादा, 
एके दिन मौसी के शरीर की शोभा जरूर बढ़ाता है। वेसे 
कहना तो नहीं चाहिए, परन्तु पूरी बात का श्ाधा महत्त्व 
जाता रहेगा, यदि में मौसी के व्यक्तित्व पर प्रकाश न डालू । 
मनोविज्ञान का बड़े से बड़ा पंडित भी इस बात से इन्कार 
नहीं करेगा कि शरीर व्यक्तित्व का बहुत ही भावश्यक भंश 
है । गुणवन्ती मौसी, जहां चार फुट. दस इंच लम्बी हैं वहाँ 
घनका वजन साढ़े तीव मन से कम तो न होगा । त्वचा का रणे ऐड 


र्र 


है जैसे किसी नें मक्खन में केसर मिलाया हो | गोल मख पर 
बड़ी-बड़ी आँखें, उन पर सुनहरी फ्रेम की ऐनक जो हृष्टि- 
दोष' के लिए नहीं लगाई गई थी । ह 
मीसी जब मुस्कराती तो उनका ऊपर वाला होंठ, जिम्त. 
पर एक बड़ा सा तिल है, ऊपर नीचे उठता. है, फड़कता रहता 
है, देखते वालों का हल्का सा मनोरंजन करता है। ग॒ णवन्ती 
मौसी बहुत बात करती हैं, एक बार शुरू हो जाती हैं तो. 
उन बातों का अन्त नहीं होता। बातें करने के साथ साथ मुख 
पर हर भाव के साथ एक नयी प्रतिक्रिया होती है। जब हंसती 
हैं तो उनका दोहरा शरीर श्राठ तह पा जाता है। 
गुशवन्ती मौसी हमारी मां की सगी, चचेरी, ममेरी या 
किसी तरह की 'गांव-बहन' भी नहीं हैं। वह लाहौर में हमारे 
एक तींन महीने पुराने पड़ोसी, यानी बरसों साथ वाले मकाते 
में रहने बाले पड़ोसी की नहीं, केवल नए पड़ोसियों की, वहीं 
छोटे से शहर में, पड़ोसित रह चुकी थीं। एक बार लाहौर में 
प्रदर्शनी हुई थी, उसमें वह भाई थीं, पड़ोसियों ने गुणवन्ती, 
मौसी से परिचय करवा दिया था। एक ही बार हमारा 
ः; नमस्कार हुआ था। 
कुछ मास पूर्व,दिल्ली में अ्रन्तर्राष्ट्रीय उद्योग प्रदर्शनी हुई थी। 
तब जिस घर ने कभी भी मेहमानों का मुख नहीं देखा था, 
वहाँ भी मेहमान आये थे । हमारे यहाँ की बात ही दूसरी है। 
'जाब सरकार की ओर से एक सरकारी डाकर्बगला हैं, 
जिस में केवल श्रधिकारी वर्ग के लोग भ्राकर ठहरते हैं, पर्तु 


श्फ्छ 


हमारे डाकबंगले में न किराया लगता है, न धोवी की 
धुलाई, सुबह का नाइता और रात का भोजन भी किसी न 
किसी तरह मिल ही जाता है। रही दोपहर के भोजन की 
बात, वह झ्राजकल घर में खाने का रिवाज नहीँ | खैर में 
बांत॑ अपने यहाँ के डाकबंगलें की कर रही थी । दिल्‍ली में 
इतनी बड़ी नुमायश हो, वह न देंखी जाय, भला यह कैसे 
हो सकता था । घड़ाधड़ मेहमान पक्के ञ्रामों की तरह टपकने 
लंगे। दिल्‍ली में पाँच छः कमरों का घर हो और हर कमरे 
के साथ स्तानगृह सदा हो तो आप को आपचारिक विधि से 
किसी को निमन्‍्त्रण देने की आवश्यकता नहीं, वह काम 
बेतकल्लुफ मेहमान स्वयं ही कर लेते हैं । 

मेहमानों से घर भरा पड़ा था। उस शाम को अधिक 
सर्दी नहीं थीं। सत्रि के पौंने नौं बजे के लगभग समय 
होंगा | मैं चाय पी रही थी। उसी समय श्रीमती गणवन्ती 
मौसी ने प्रवेश किया । हाथों में सोने की बीस-बीस चड़ियाँ 
गले में पांच छ: हार, क्षमा कीजिएगा, उतनी जल्दी में; मं 
पूरी तरह से हारों की गिनती रहीं कर पाई, कम गिनानें से 
हमारे मौसा की प्रतिष्ठा में बडा लगेगा। मौसी ने श्राते ही 
मु गले लगा लिया | सच मानिये, उन्होंने मुझे क्षण भर का 
समय नहीं दिया कि में उठ कर उनका स्वागत करू । 

. “अरे ! तुमने पहिचाना नहीं, अच्छी भांजी हो ?” 
भेरी सगी मौसी कोई नहीं । फिर यह कौन हैं? किसी 


भाभी की माँ भी नहीं है | पंजाब में भाभी की माँ को मौसी 
कहुँने का रिवाज है। 


श्प््‌ 


इतने में उतका बड़ा लड़का बिस्तर उठाये आगे बढ़ा । 
वह मुस्कराकर बालों -“बेटा, बहन को नमस्कार करो, तुम्हारे 
जीजा शाग्रद बाहर गए हैं, कट से सब सामान अपते आप 
ऊपर ले जाओ । 

तब कहीं मुझे श्राभास हुआ शौर दिमाग में यह बात 
कौंधी कि यह तो यहाँ रहने ग्राई हैं । 

मौसी की जुबान बोलती रही ...एक क्षण भी रुकी नही । 

जो कुछ उन्होंने कहा था, उसका दो शब्दों में झ्राशय यही 
था कि अ्रमृतसर के गुरुद्वारों में, वह झपने सातवें पुत्र, तथा 
बड़ी लड़को के लड़के तथा अ्रपनी तीसरी लड़की के लडके 
का मुंडन करवा उन्हें माथा ठिकाने के लिए वहाँ ले गईं थी', 
तो उनकी मुछाकात, मेरो बुवा को नतद की ससद से हुई और 
बहों से उन्होंने मेरा पता पांया। हाँ, 'पोस्कार्ड! तो परायों 
को लिखा जाता है, में भला कोई परायी थी ? फिर कौन वह 
महीना दो महीने रहने श्राई थीं, यहो दो चार दिन की बात 
थी, क्या हुआ कि कुल मिला कर वह. चौवह बड़े प्राणी तथा . 
पांच छः बच्चे थे । े 

मौसी ने मुझे तो हाथ से पकड़ कर अपने पास बेठा 
लिया ।कमरे के भीतर उनका लड़का, लड़की, या उन लड़के 
लड़कियों के पति पत्नी, या फिर कोई बच्चा बारी-बारी से 
झाने लगा । मौसी-जिन के लिए काला अक्षर भेंस बराबर था, 
बड़ी तत्परता से, मेरा “इल्द्रोंडक्शन' पुत्र पुत्रियों, ताती पोतों 
से करवा रही थीं। किसी की में बुआ थी और किसी को में 
मौसी, बड़ी बहन और छोटी बहन । 


श्घ६्‌ 


उस समय मे लग रहा था शायद में कोई सिनेमा की 
फिल्म देख रही हूं । वर्ना लोगों की इतनी भीड़, जिन्हें मेंने 
जन्म भर देखा तक नहीं, कैसे एक के बाद एक बढ़ती ही जा 
रही थी | मुझ से किसी तरह श्राज्ञा लेने, या कुछ पूछने की 
प्रावश्यकता गुणवन्ती मौसी ने नही समभी । वह स्वयं ही 
सब को बतलाते लगी' कि वह क्या क्‍या करें, उत्के कथना- 
नुंसार बड़े लड़के ने ड्राइंग रूम का कारपेट' गोल कर विया, 
सोफे की कुर्तियां दूर-दूर हटा दी और बहाँ श्रपना तथा अपने 
बहन भाइयों के बिस्तर बिछा दिए । 
जत्र बिस्तर तक नौबत पहुँच चुकी थी तो मुझे ख्याल 
हुआ्रा इन्हें कुछ खाने के लिए भी तो पूछना चाहिए। 


मौसी ने मेरे पति के बारे में भ्रपने आ्राप ही ज्ञान अ्रजित 
कर लिया । में हैरान थी यह स्त्री यदि इतनी कुशाग्न बुद्धि 
रखती है तो इसे कही न कही मिनिस्टर होता चाहिए था। 

खाने के लिए पूछने पर॑ वह बोलीं--“मेरा तो ब्वत हैं, 
सेंते सुबह से अब तक पान्ती लही पिया |” 


एक छोटा सा बच्चा बोला--“नानी तुम ने दूध तो 
पिया था। 


भौसी को बच्चे की उस बात से कुछ ब्रा नहीं लगा। 

ह मंपी भी नहीं, मुस्करा कर बोलीं, “बेटी पाव भर बर्फी 
मंगवा लो में पानी पीऊंगी, कोरा पानी मेरे कलेजे में लगेगा ।'! 
ग्राप यह न सोचें कि मौसी का ब्रत था इस लिये इन्हें बर्फी 


श्प् 


की भ्रावश्य/कंता पड़ी । दूसरे दिन सुबह भी उन्होंने वर्फी खा 
कर ही पानी पिया । यही उनका नियम था । ह 

मौसी ने बड़े शेटे से कहा, “बहन से शरमाता क्‍यों है ? 
तुझे चाय पीने की आदत है, तो कहता क्‍यों वही, तेरी बहन 
पढी-लिखी है, श्रभी देख कंसे चटपट तुम लोगों के लिए चाय 
झौर नाइता बनाती है ।” ह 

मैं थक कर चूर थी, उसी दिन संध्या को कुछ मेहमानों 
की बिदा कर चुकी थीं । घर में नौकर केवल एक था, वह भी 
मेहमानों के लिए खाना बता बना कर तंग्श्ना चुका था। में 
हतप्रभ सी मौसी के मुख की श्लोर देख रही थी। मौसी बड़ी 
चालाकी से मुझ से कहलवा चुकी थी' कि खाता श्रभी बचां 
जाता है। इतने में, मेरे पति झोगए। में फिर से नहीं 
दोहराऊंगी कि उनका परिचय मौसी ने खुद ही, किन शब्दों में 
भ्रपने परिवार से' करवाया । परिवार कहना.तो उन छोटे बड़े 
परिवारों का अपमान करना होगा, अंग्र जी में एक शब्द है 
“इन्दूरेज,” वही मौसी के साथियों की परिभाषा हो सकती 
भ्ी। 

मैं रसोई घर में जुटी थी, वहां मेरे पति श्राये भौर धीरे 
से दंबे स्वर में बोलें--“मैं ऐसे मेहमानों से बाज आया, तुम 
इन्हें किसी होटल में ठहरने के लिए कहो ।” 

: भ्रभी अधूरी बात ही उनके मुख में थी कि मौसी उतकी 
यानी मेरे पति की बलाएं लेती हुई कमरे के भीतर झो गयीं। 
: मैं चुपंचापं काम में जुंटी रही। मौसी ते ब्रत सम्पूर्ण 


.' शपथ 


किया, आब सेर बर्फी खाई, तीन पाव दूध पिया और रात्रि 
भोज--जो साड़े ग्यारह बजे खाया--के लिए पूरी और हलवे 
की फरमायश्ञ कर दी 


मेरे छोटे भाई बहन, यानी मेरी' मौसी के लड़के लड़कियाँ 
झपनी मां की श्राज्ञा मान, उस घर को अपना ही घर समफ्त, 
जहाँ तहाँ फर्श पर पानी फेंकने लगे ! रात का खाना खाने तक 
बह लोग एक दर्जन शीशे के गिलासों को ठिकाने पर छूगा 
चुके थे | मेरी मुदिकल की कुछ मत पूछिये, न तो मैं अपने 
पति से श्रांखें मिला सकती थी, क्योंकि बहु बार-बार मौन रूप 
से डांट रहे थे कि यह मेरा ही दोष है जो हमारे घर को 
लोग धर्मशाला बनाये हुए हैं । 

भोजन हो चुकते के बाद मोसी ते कहा कि उन्हें तो मलाई 

खाए बिता नींद ही नहीं श्राती । यह कहना अ्तिशयोक्ति न 
समभा जाए तो सच बतलाऊं कि उस रात को हलवाई से एक 
सेर मलाई और पांच सेर दूध भ्राया, जो बच्चों को पिलाया 
ग्या। 

मेरे पति ने घर छोड़ जाने की धमकी भी चपके से दे 
दी । गुणवन्ती मौसी की बुद्धि की प्रशंसा किये बिना में न रह 
सक्‌ गी । उन्होंने कट से कहा--हम मौसी भान्ज़ी परासन्‍पास 
सोयेंगे, हम ने बहुत दिनों से एक दूसरे से सुख-दू:ख को. बात 
नहीं की है। इस बात को मैं दोहराऊंगी नहीं कि जीवन में 
उनसे मैं प्रथम बार मिल रही थी । 

गुणवन्ती मौसी ने रात को बहुत सो बातें की जिनका 


श्र 


यहाँ उल्लेख कुछ बेतुँका सा लगता है, पर॑न्तु एक बात उन्हींने 
घड़े प्रगतिवादी ढजड् की कही--- बच्ची, तुम्हारे मौसा को मैं 
वही छोड़ आई हूं।इन बूढों के साथ सैर सपाटा बड़ी 
पुदिकल ही जाता है ।/ फिर मौसी की श्राँखों में आँसू 
झा गए और उन्हें श्रपने महीन जालीदार दुपदे से, जिस 
पर रेशमी तांगे की कढाई हुईं थी. पोंछती हुई बोली', “औरत 
के लिये यह कितना बड़ा दुःख .है कि उसका पंति उसके 
देखते-देखते बढ़ा हो जाए ।” 

मेंने श्राँखें भ्रच्छी तरह से भलंकर गुंणवन्ती मौसी कीं ओर 
देखा, जो बूढ़े से जवान होने चालो वंबाइंयों, काले से भोरें 
होने वाले नुस्खों तथा चार दिन में नया जीव॑न पाने वाली 
गोलियों को चुनौती दे रही थीं। में मन ही मन सोचंनें लंगी, 
कोई 'इटरनल यूथ्थ' का कम्पटीशन हो, तो मौसी को जरूर 
प्रथम पुरस्कार मिल जाएगा। सात लड़के, पांच लड़कियां । 
. छीक एक दैर्जन जीवित और लगभग गाध दर्जन मरे बच्चों 
की मां ! सिर का एक बार सफेद नहीं ! 

मौसी किंतैनी देर बात केरती रहीं मुभे यांद नहीं | में ' 
थक कर चूर थी, सो गई । दूसरे दिन फिर वही भंमेला शुरू 
हुंआ। मौसी की अंतुभवी आँखों ने मुझे भर मेरे यति को 
पांच मिनट भी. एकान्त में बात नहीं करने दी । कंहीं हम .दोनीं' 
सिलकर उन्हें घर से निकाल न॑ दें। उतनी हिम्मंत हमें कभी 
लाह कर भी कर पाते ! । 

भाइते. पर कितनी पूरियां घनीं, या एक सेर जलेबियों की . 


१६० 


फरमायश मौसो ने की, उनका व्यौरा न देकर केवल इतना 
कहगी कि तुमायश में साथ ले जाने के लिए भोजन कौ मांग 
शुरू हुई । 

मौसी का बड़ा लड़का बोला, “बहुत जी के घर का खाना 
बहुल अच्छा है ।” 

मौसी का सर्वांग खिल. उठा, “वाह | तुमने बहन के 
बनाये पराठे तो खाए नहीं | एक बार खाश्नों तो याद रह 
जायें। 

मेरे बनाए पराढे अच्छे होते हैं, यह मौसी ने कैसे जाना ? 
इस विज्ञात का क्या नाम हो सकता है ? यह न टेलीपैथी है 
और न ऐलोपैथी । मेरे ख्याल में इसे “गेसोपेथी” कहना 
चाहिये । 

मौसी का नहाना कैसे हुआ और कैसे वह नुमायश के 

'पैयार हुई, जैसे लड़का ब्याहने जा रहीं हों । 

मेरे नौकर ने यह बात: बहुत ही धीरे से कही कि तुमायश 
में बहुत भ्च्छा खाना मिल जाता है। मौसी ते कहा--- पर- 
देस में कौन भरोसा, बेटी, तू कोई तीस पेंतीस पराठे सेक दे 
झधिक कष्ट मत कर ।”. 

हमारे घी की शामत तो आानी ही थी, परन्तु पडोसियों 
का घो भी खत्म हो गया। सब बांध कर मौसी को सवारी 
की चिन्ता हुईं । वह अपना सुनहरी चश्मा चढ़ाती हुई बोलीं-- 
“में तो बसों में चढ़ी नहीं | तांगे के लिये वह जगह बहुत दूर 
है.।. केवल एक साधन रह गया है, मोटर ।* हमारे यहाँ मोटर 
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ने होने पर मौसा न एक व्याख्यान दे डाला। में अपने पति के' 
डर के मारे घर के भीतर चली गई क्योंकि मौसी बरामदे में 
लेक्चर दे रही थीं । 

हमारे पड़ोंसियों के पास मोटर है। उन्होंने दुर्भाग्य से 
बाहर निकाली, उसकी सफाई होते देख, मौसी बोलीं-- 

“अरे बेटी, पड़ोंसियों की मोटर और अपनी में कोई भेद 
होता है फिर तुम तो बतला रही थीं कि हमारे पड़ोसी 
बहुत भ्रच्छे हैं, बिल्कुल भाइयों की तरह । मेरे भी तो बेटे की 
तरह हुए । मौसी को नुमायश तक पहुँचा न देंगे ?” 

पड़ोसियों से सुना वह बेचारे फ्रेंपकर रह गए । इससे पहले 
कि वह कुछ बोलें, मौसी उनके लिए फैसला सुना चुकी- थीं । 
मरते क्‍या न करते । उन्होंने मौसी को तथा उनके परिवार 
को दो बार में तुमायश पहुंचाया । 


मौसी के बहुत आग्रह करने पर भी में उसके साथ नुमा- 
यश न जा सकी । 

| गुणवन्ती मौसी के गुणों का बखान कहाँ तक करू 
दो दिन दिल्‍ली रह कर जब बह वापिप्त जाने लगीं, तो मेरे 
हाथ पर दो रुपये रख दिए---“बेटी क्षमा करना तुम्हें बड़ी 
तकलीफ दी है । फिर सच पूछो तो अपने भ्रादमियों की तक- 
लीफ तो नहीं होती । मुझे पूर्ण श्राशा, है कि तुम भी हम 
लोगों से मिलकर प्रसन्न हुई होंगी ।' 

धीरे धीरे, नमस्कार आशीर्वाद समाप्त हुआ | दो रपये 
मेरी हथेली पर थे और में समझ रही थी उस उक्ति का सही 


श्ह्ण 


अर्थ क्या है ऊंट के भू ह में जीरा । भौसी सीढ़ियां उतर कर 
फिर लौट आयी, मेशा दिल धक से रह गया। जाने शायंद 
इन्होंते इरादा बदल लिया है। बह हांपती हुई आयी और 
बोली----यह चबंगनी ले लो, बेटी, अपने नौकर को दे देना । 
मैंने मने में सोचा, जमांदार के लिये 'भी शायद इकस्नी 
है ।परन्तु वंह फिर मेरे सिर पर हाथ फेरती हुई, सैकड़ों 
श्राशीर्वाद देती हुई सीढ़ियों उतर गयीं । कहने की आवश्यकता 
तो नही कि हमारे पड़ोसी की मोटर बॉहंर खड़ी थी, जिसमें 
किसी तरह लद कर, आधे लोग एक बार भौर आधे दूसरी 


बार गंगे । ' 
आप भी गुणवन्ता मौसी के गुणों की प्रशंसा किये बिना 


न रह सकेंगे, कि 'पडोंसियों की मोंदर पर हम लोग तो कभी 
कनाट-प्लेस तक न गए थे, कहां मौसी उसे अपने घर ही की 
मोटर समझ कर, पहले नुमायद घूमती रहों, फिर स्टेशन पर 
भी ले गयी । हमारे पडोसी आज तक मौसी को ग्राद/करते 
हैं । बडी .हंसमुख थीं, बड़ी ही बेंतकल्लूफ थी” | - भेदभाव 
'बरतना वह बिल्कुल नहीं जानती थी । राजा की रानी 
'होकर, वेसे तो सब राजा समाप्त हो गये हैं, क्या उनको 
टैक्सी की कमी थी 2? नही, हमारी मोटर ही उन्हें अच्छी 
लगती थी । 
कभी-कभी मन 5 रआता है कि सौसी से बदला ल 

परन्तु चोदह-पऋ् ऋगेनभमश्िरेशकहां से इकट्ठे करू, भ्रभी 


तक यह नही हर धे- पाई । 
73 ( ६" पा 6 क्ती पाए 
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